朋友发来一张照片，梅雨季的上海街头，熟悉亲切的梧桐树绿的那么生机勃勃。想到故乡的街道上，这个季节也是梧桐茂盛。
窗外，又响起淅淅沥沥的落雨声。这两天的雨，下的格外畅快，心情也随着清爽了很多。同样的画面又一次浮现在脑海：一间旧屋，一个竹床子，连成线的雨从屋头的瓦片上坠落。偶然有街坊撑着伞在门前匆匆而过，转而又复寂静。我和表弟趴在因为用久了而变得发红的竹床子上，玩着无聊却百玩不厌的“小猫钓鱼”。
最近几年，对儿时在南方生活的那些日子，越发的可以清晰的回忆。不记得在哪里看到过一段话，大意是：当一切都回不去的时候，才发现那些回不去的，才是属于自己的寂寞。或许也正是因为这回不去了，才会牢牢记住那些本该模糊的细节。
大抵我也是这个样子。
在北京生活久了，反而有些不适应起来。尤其是少有雨水的季节，总是容易心浮气躁，于是便会想起我出生的那座江南小城的种种好处：四季也是分明的，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。吃食也是丰盛的，早点摊上，馄炖锅贴粢饭团水煎包小笼包咸豆花牛肉粉丝汤，变着花样吃，可以一周不重样；妈妈炒的红辣椒藕簪子怎么吃都不会腻……一点点想起来的，尤其是那些关于草木的记忆，又让我愈发的思念那座小城。
我记得外婆家门前有棵特别高的泡桐树，每到春天都会开满紫色的花。我却极不喜欢，总是很嫌弃的踢开落在树下的花，大概不喜欢紫色也是一种天性吧。夏天的夜晚，悄悄躲在树下，等待萤火虫慢慢飞出来，然后捉上两三只，扭身跑回家，一轱辘钻进蚊帐里，再小心翼翼地放出来，看着萤火虫的屁股又一点点亮起来，闷热的夜晚好像也没那么难以入睡了。
那时候，外婆家的菜园子还没有卖给旁人。我也记得自己常常跟着外婆去菜园子干活，外婆忙着施粪浇水，我忙着采野花，看蚂蚁搬口粮。然后把偷摘下来的扁豆花藏在衣服里带回家，再翻出纱巾包在脑袋上，学《西游记》里的小妖精们扭腰乱舞，美得很。
其实，一个人，我是不太敢到菜园里去的。因为不知是哪户人家的先人葬在了园子外小路旁，依稀记得坟头已经被荒草掩埋，只露出残旧的墓碑，上面的字迹也模糊难辨。冬至清明更不见有人拜祭，孤坟一座。我小时候也是极为怕鬼的，所以每次随外婆去都是紧紧跟在身后。不得已要一个人路过也是秒速，跑出很远了还会忍不住回头看看有没有什么奇怪的东西跟着自己。谁能想到，长大后的我，会淡定地看完一场天葬，真是世事无常。
我出生的小城三面环山、一面临江，风景也是秀丽的。外婆家和二舅家都在山脚下，周末或寒暑假，我便见天往山里跑，连玩个躲猫猫都能藏到山腰上去。找不到我们的大人，也晓得冲着山头的方向大喊：“……快回家吃饭！”
清明雨后，外公会领着一家人上山采鸡爪菜和蘑菇，我对鸡爪菜和蘑菇是没什么兴趣的，眼里只有甜蜜蜜的红山莓。刚下过雨的山，一切都是清亮亮的，小小的山莓就像一粒粒红宝石，在遍山的翠绿中闪闪发光，指引着我吃掉它们。
外公一生寡言，表达感情的方式也是淡薄的，不易让晚辈觉察，我都是晓得的。我喜欢吃西瓜，外公就请卖瓜的师傅把一整担的瓜都搬到家里；我喜欢上山耍，外公就带我去摘山上的小野梨，然后告诉我哪里不要去，因为有被遗弃的矿洞；我喜欢吃粽子，每到端午节那天的早晨，外公就会先给我送一篮子刚出锅的粽子，让我趁热吃，然后背着手上街买菜去……这些都是题外，只是每次想到那片山林，关于外公外婆的那些点滴便汹涌而至。
在不动都能出一身汗的夏天，我最喜欢赖着的地方，除了外婆家门口的凉风洞，就属山脚的那片竹林。随便找两棵粗壮的竹子，系上吊床就开睡，睡醒了就满竹林晃悠。我是不会告诉你，到底在多少竹子上刻过自己的名字；也不会告诉你，我企图挖一根1米多高的竹笋送给外婆，结果被竹林的主人追着满山跑。
现在想想，那时候的破坏力和好奇心简直爆表。小学语文课本里有一篇讲爬山虎，放学后我跑到学校围墙边去看爬山虎，又因为好奇爬山虎的爪子从墙上脱离后还会不会粘回去，一不小心就扯掉了一大排爬山虎，结果被悠闲路过、准备回家吃午饭的校长追着满操场跑。说实在，到现在我都不知道，当年站在学校操场上，冲着我家阳台喊“妈妈，校长让你去见他”的勇气从哪来。虽然，我也是第一天上学就被班主任告状说：你家孩子，太皮了！
当然，这件事需要划重点的是：被扯下的爬山虎，爪子没办法再重现粘回墙上。所以，就让它们安安静静的扶墙吧。
我对故乡一花一草的记忆也并不都是顽皮的。
犹记当年看甄嬛传，因着嬛嬛喜欢合欢花，果郡王便为心爱的人，在四角宫墙中种下了满院的合欢花。不由就念起幼年时的情境，不过4、5岁时，爸爸每天早上送我去幼儿园的路上，喜欢教我背一首唐诗。虽然现在，会背的唐诗一双手都数得过来，但那时候爸爸牵着我的小手，缓缓走过合欢树下的画面却一直印在我的心里。
初夏的清晨，悠然吹过的微风，粉粉的、像羽毛一样的合欢花，轻盈的飘落下来。我很喜欢拈着合欢花在手里转来转去，也喜欢合欢花拂过脸庞的柔软。长大后知道了，合欢花的花语是转瞬即逝的快乐，便想着，那果然是我人生中最快乐的时光，也却是最最短暂的。
也不知道是不是自己选择性记忆，总感觉小城的夏天比春天更惹人，花也开的更繁华。我最欢喜的合欢花、栀子花、荷花、白兰花都盛开在这个时节。
还不知道香水是何物的年纪，上学路上，看到拎着竹篮卖白兰花的阿姨，总会停下来挑一串个头最大、花瓣最新鲜的，挂在衣服扣子上。这是那个年代时髦的装扮，比喷香水更让人着迷。运气好的话，遇到挑着木桶走街串巷卖发糕的大叔，嘴馋了，就买上两块。用糯米粉做的、嫩白软滑的发糕，微微冒着热气，用新鲜的荷叶包着，递到手里的温度刚刚好。吃进嘴里，米香里裹着荷叶的清香，心里也仿佛盛开了一片荷塘。
放学回了家，顺手在楼下的花园里，摘几朵含苞待放的栀子花，随意养在玻璃杯里，第二天准能被花香叫醒。小时候只觉得栀子花面上看着淡雅，小清新一枚。香气却如此浓烈，个性的很。后来看到汪曾祺先生在《人间草木》里写——栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”顿时哑然失笑，果然什么样的人，喜欢什么样的花。
没有空调的南方夏日，几乎是360度24小时的热。烦闷不能食的时候，只要妈妈炒上一盘红辣椒藕簪子，食欲马上回归。细长白嫩的藕簪子切成细段，和着同样切成小段的尖红辣椒，热油爆炒，出锅前撒点味精和盐，最简单不过的做法，完美的保留了藕簪子清香甜美的滋味。红辣椒一定要是最辣的，这样炒出来的藕簪子才够爽，让你完全停不下口，一大碗米饭转眼就见了底。
午睡之前，先在邻居奶奶家的井里，打上一盆清凉透澈的井水，西瓜、桃子一股脑全丢进去，再往大竹床上横七竖八一躺。睡醒了，水果也凉透了。脆甜的桃子一口咬下去，浑身爽利，暑气全消。晚上热的睡不着，抹上一身风油精，卷着草席便爬上屋顶，摇着蒲扇数星星，不知觉就去会了周公。
桂花树渐渐冒出嫩黄的花蕾，夏天才算是真真过去了。家门口的桂花树长得异常高大壮实。花开正盛时，爬上枝头细细剥下花蕾装进瓶子里。新鲜的花蕾压在手帕里，隔天拿出来用，妈妈再也不担心我浪费花露水。阴干后的桂花，最喜欢在喝藕粉的时候，撒上一些。刚冲好的藕粉，热乎乎的，熏着花香也变得浓郁起来，每一口都是幸福。
来北京后，桂花树成了稀罕物。再也闻不到桂花香的失落，一直萦绕在心头。直到有一年中秋，在颐和园的桂花盆景里，捡了些掉落的花瓣，放在鼻尖下的瞬间，感觉心中的某一个地方，终于被填满了。
虽然，我出生的小城只有巴掌大的地界，却给了我最初也是最丰盛的滋养。人生过半，从来没有像现在这样，庆幸自己生长在那座小小的江边小城。每一次重回故土，看着曾经熟悉的地方慢慢变了模样，甚至消失。我唯一可以守住的，大概只有脑海里这些零碎却鲜活的记忆了。
