纵然垂老，发皆白去，皱纹刻划深如山谷，再怎么时过境迁，人心深处，总留存着无法忘怀的往事。
-----------米山峰夫
父母篇
对《芳华》有着别样的感情，因为电影里的故事都是我父母那一辈人经历过的，经常听父母讲起；更因为我的父亲做过文艺兵并参加过对越自卫反击战，母亲年轻时在过文工团，就连电影结尾处那个在蒙自叫碧色寨的小站也是外婆家在的地方。这种种熟悉的场景和情感让我对影片充满欣喜和激动。电影在12月15日这个特殊的日子上映，是机缘巧合，也是一种深刻的情缘，是一份特殊的礼物，也是一段对青春年华的回忆。
从来不需要想起
永远也不会忘记
小时候看到过父母收藏在柜子里的贴着一张张黑白照片的相册，有的是装在盒子里。爸爸穿军装的照片，妈妈在文工团舞台上跳舞的样子，是我儿时记忆里的一部分。儿时的我不懂事，趁着父母不在家，用彩色水笔给那些黑白照片涂上色，却不知每一张照片对他们来说都是不可复制的唯一的故事。幼稚的我做的坏事不止于此，有一次甚至让妈妈很难过---------
那一次，我用剪刀把妈妈从一张合影上剪下来，妈妈下班时我高兴地拿给她看，可完全没有想到，她又气又急，第一次朝我发了很大的火。后来看着她把那些被我剪掉的碎片一点一点拼起来但无法复全而难过的样子，我才知道照片上有妈妈已经牺牲的战友--------周敬谊。至今想起这件事情来，对妈妈都心存愧疚。
周敬谊和其他两位牺牲的战友是在一次外出演出的途中，经过一吊桥时，因吊桥坍塌，都掉入了水势凶猛的纳卡河不幸遇难。那天妈妈刚过桥，在她回头的瞬间，就目睹了这惊人而悲惨的一幕。
36年后，在文工团成立60周年的日子，妈妈为这三位牺牲的战友写下了这篇纪念的长文《你们永远和我们同在》，字里行间饱含怀念的深情:
如今提起那段芳华的时光，这是妈妈永远刻骨铭心的一段记忆。逝者因生者的怀念而永远定格年轻，微笑着，温暖了年华，多情了岁月。
就算某天想起
眼眶也会再次湿热
父母如今已年过六旬，他们还没看《芳华》，当我在电话里给他们讲《芳华》的故事时，他们像两个可爱的小孩子一样争先恐后地给我讲他们的经历。妈妈激动地告诉我，当年她也演过《草原女民兵》，然后和爸爸一起为我找出了当年的照片。当年那流着汗水一次次辛苦排练，一次次登上舞台演绎不同故事的情景一定又在妈妈的心里慢慢回放。还记得很多年前妈妈教我跳《大红枣送亲人》，现在都还记得那段舞蹈的旋律歌词:“大红枣啊甜又香，送给咱亲人尝一尝……”时间真是奇妙的东西，有些东西它可以帮你冲淡；而有些却让你深藏心里，历久弥新。
从小到大听爸爸讲过很多当兵时的故事。1968年爸爸参军入伍，在十四军四十二师当文艺兵，之后到高炮连队任职，1979年参加了对越自卫反击战。十多年的军旅生涯让爸爸由衷的感慨:“当兵是我这一辈子很骄傲的一件事。”也许是这份军人情结，在今年建军90周年时，爸爸把自己的微信头像改成了当年当兵时的样子。
我问爸爸，自卫反击战打仗时害怕过吗，爸爸说一开始会有点怕，但上战场后人就会变得勇敢，只想着冲锋陷阵，因为心里只有同仇敌忾的士气。特别记得爸爸讲他深夜去执行任务时的冒险经历，每次描述都让我们身临其境，听得惊心动魄。爸爸讲了一次又一次，每次我都听得津津有味，不厌其烦。爸爸总结说:人就是应当到战场上去锻炼。虽然没有经历过那样的岁月，但是真的能切身感受到那一代人的热血青春、责任与担当。
如今，每次的战友聚会，爸爸都无限激动和感慨。情深意长的拥抱和问候，有人哭了，有人百感交集，哽咽无声。《咱当兵的人》唱了一遍又一遍，《打靶歌》放了一次又一次。这是属于一代人美好年华的记忆，曾经与子同袍、出生入死，如今远隔千山万水，也会情牵着，心挂着。
每个人的芳华都是值得珍惜的，在心底存一个位置安放美好的青春。我愿做父母故事的倾听者，做他们故事的记录者。让他们在老去的时间里，依然能感受到年轻的心跳，仿佛回到当年，没有辜负青春的年华，留一段无怨无悔的记忆给自己的一辈子。
电影篇
善良如你
如微风，如细雨
每个人在世上生存都是不容易的。何小萍真的太可怜，假如她身上没有令人嫌弃的汗味，假如她没有擅自拿走林丁丁的军装，她的处境会不会改写？恐怕不会。只要有欺负软弱的人性在，这一切就不会改变。想起当年的马加爵案，如果不是那一邦同学欺人在先，我真不相信他会是一个骨子里十恶不赦的杀人恶魔。只不过马加爵选择了反击，何小萍选择了隐忍，最终成为精神错乱的悲剧人物。看着她穿病号服独自起舞的那一刻，心里是难受的。
哲学家萨特说:他人即地狱。何小萍不幸地又上演了这一幕。林丁丁的傲慢无礼、小芭蕾的仗势欺人、男舞伴的当众羞辱和众人的冷漠一起将何小萍抛入万劫不复的地狱。“没有被善待过的人，最能识别善良。”刘峰的出现像一道光，温暖了被冰冻的小萍。虽然刘峰的善良没有棱角，对谁都一样好，但对于小萍来说，这份好就是唯一。
身边的人有一见如故者，有格格不入者，不喜欢，可以选择远离，为什么一定要去评头论足、诽谤造谣，甚至置人于死地！是不是落魄失意过，就一定要让别人也尝尝你的曾经？是不是从低贱爬到高位，就一定要将别人踩在脚下？
善良，不是做没有原则的软骨头，而是能有感同身受的同情心。哪怕一点支持、一句认可，不让人尴尬无助，而给人以尊重和被需要的存在感。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
如轮回的三生怎么去问
谁同行分不分
都有缘分
从无求的真心总该庆幸
离场时敢不敢
一句我等
《芳华》中穗子对陈灿的爱情和小萍对刘峰的爱情都是美好的。美丽的穗子为了这份爱情可以无怨无悔，默默付出，不论回报，正所谓“爱是我对你的事”，那种无邪单纯的美好，于今天更加可贵。可以为陈灿留给她的两个西红柿心如雀跃，可以为陈灿拿出珍藏的金项链，那些小小的如同少女般的细腻心思充满着无邪的喜欢和愉悦，让你也会随着她的心情悲喜起伏。
喜欢穗子那明快的笑容，骨子里的善良正直，让人觉得美好的女孩子就当是这样吧。当知道爱的人另有所属，她悄悄拿出那封没能送出的情书，流着泪撕碎了任它飘在有风的夜色里。心疼穗子，如果遇到对的人，懂的人，怕也不会爱得这样辛苦，这样无果而终。
刘峰在爱情里也是个令人惋惜的悲剧人物，爱错了人，名誉和整个人生几乎毁于一旦。但他并不知道何小萍对他的感情，小萍对他只是默默关注和感激，把那份美好的爱情藏在心中。不用说，封存起来，我只要你生活得好。这份感情因为沉默而有了淡淡的感伤，也为何小萍这份心底的纯净和守望感动。
我寻找大海的尽头
却忽略蜿蜒的河流
我眺望远方的山峰
却错过转弯的路口
蓦然回首
才发现你在等我没离开过
何小萍是勇敢的，感恩的，仗义的。刘峰出事后将被处罚到伐木连，她并没有因为怕牵连而像其他人一样和刘峰保持距离。第二天去宿舍看望刘峰，从宿舍出来在楼底遇到刘峰的舍友，何小萍故意抬起头朝着楼上大声喊:“刘峰，明早我来送你！”这一句“我来送你”是她对刘峰的报答，也是给那些冷漠的人狠狠一记耳光，坚毅中有着对世俗的叛逆。
何小萍活得简单透明真性情，本质上她与刘峰就是一种人，所以冥冥中注定会在未来惺惺相惜。最终没有与刘峰牵手走进婚姻的何小萍始终守护在刘峰身边。这个伟大的女子才真是爱得奋不顾身，爱得默默无闻，爱得不求回报，用一生成全了对刘峰的守护。
有位女兵说，《芳华》呈现的故事缺乏部队里面的精气神，毕竟是部队文工团，该有的严肃整齐和纪律性应该要有。还有女兵们穿着泳衣，当时根本是不可能的，爱美的女兵顶多是把裤子和衣服的腰身稍微改小一些显得更合身。
再好的电影，评论都会褒贬不一。电影作为艺术本身就高于生活，对现实可丑化，亦可美化。《芳华》要突出的正是那一代人回归青春的美丽之“芳”、年轻之“华”，少一些刻板的严肃，多洋溢一些率性并没有什么不好。
这部电影本身就要有强烈的代入感，用美化过的艺术方式来讲述故事更能激荡起复归的一代人的情绪和内心。所以不用苛求，看到美好看到回忆就是属于你独一无二的《芳华》。
