人人心中都有一座断臂山，那是一个永远也无法抵达的梦。———李安
我不喜欢悲伤，可我却很爱这部电影。
爱而不能总是让人心痛到窒息。
谁都没有错，只是做出了选择而已。遗憾，后悔，痛苦，但爱又如此真实。
即使再看，即使电影结束，即使此刻写着这些文字，我也没办法抑制住我的眼泪，让它不从眼眶掉下来。
其中所有的留恋、心痛、争吵、妥协、挣扎、告别……一切的一切，都和传统的爱情并无区别。这根本就是我们熟悉的故事，我们自己的故事。我们已经看过太多，或许也体验过太多了。
黛色或者藏蓝。我看到远山，广阔的天空，流云飘荡，开阔壮丽的大自然。衬衫，牛仔裤，干净的脸庞，随意戴着的宽帽。1963年，两个英俊西部牛仔第一次相见。在19岁的这个脆弱年纪。
断背山如世外桃源般地荒凉，但又如此纯净、绚烂而神秘。无数羊只，两个人在这寂静无声的岁月里相互陪伴，支撑，取暖。
当第一次看两个少年在帐篷内第一次发生关系时，我一度认为是年少冲动，甚至带有点儿酒精的作祟。蛮荒之地，除了男人就是羊，总有生理需要解决的时刻，最后只能选择身旁的男人。
但第一次看时，我就错了。
若是一时冲动，完全可以在一年后轻松告别，各奔前程。就不会再有分手时激烈的呕吐，像揪心一样；更不会有长久的念念不忘，以至于各自成家，念念不忘20年，最后成为人生中唯一的坚持。
爱有什么理由，几乎都是一瞬间的事。只能听从天性的趋势，尽管这之后是不得不分开的结局和中途漫长的纠葛。
当四年后再拥抱，一方已在世俗生活中找到另一半，但也无法阻挡两个人相见时的电火石光。
我想，或许是在强大时光流年里，身份与世俗眼光的禁忌使这段爱情绵长如新。现实生活里巨大的障碍反倒成就了这段爱情。
人总是对被禁忌的事情藏着某些兴奋因子。那被禁止与被损害的爱情，藉着时间，施加力量的一方和承受压力的一方，则得以永生。
在一起那么难，才分外珍惜；不知道何时再见，两个人才更会懂得想念。
我们身边太多毫无阻力却无疾而终的感情。或者说，我们自己也在轮番上演着这样拙劣的戏码。
Jack在两个人的关系中总是更主动和坦诚。而Ennis更多的是沉默，克制甚至压抑，始终对自己的感情抱有罪恶感。但，我始终觉得，谁都不比谁爱的少。
抛开性格上两个人的迥然差异，两人实际却的的确确都是健壮骠悍的牛仔硬汉。一边打架一边相爱。
我想李安也在这里显现高明。他要表达的是无非是爱。但又是更纯粹的爱。一种世人的普遍情感。广泛意义上的爱情，本就不该局限于男人或女人。
同性影片在这之前不少，如《蓝宇》、《春光乍泄》，但男主角都是一个更强悍有力，一个更瘦弱阴柔。对男同性恋的理解就停留在一强一弱的层面，似乎仍然跳脱不了现实生活中男女爱情模式的窠臼。
可是李安他却讲了两个真正有力量的男人之间的深厚感情。如此自然，又如此内敛。也许，他更多讲的是两个“人”之间如何相爱的故事。根本无关性别。
李安的表达就如断背山一样沉默又含蓄，没有巨大冲突的剧情，但个中细节又更需要独自体会。
我看的伤心，胸闷，窒息。因为不只是同性恋群体，所有的爱情都是一样：有美好，也有绝情和残酷。那些剧中爱上Jack和Ennis的女人们，我想，她们的悲伤，坚强，困惑，以及反抗丝毫不亚于两位男主角。她们同样在爱，也在经历爱的悲欢。
断臂山唤起的是每个人心底深藏的感叹，爱人而不能的心痛。清冷幽寂，无疾而终。同样，它还表达了一个人对真我的追寻。在追寻中所遇上的荆棘，对责任和自由的取舍，以及那些不可言说的悔与恨。
我们每个人都无法挣脱时间这只无形的手，于是怀抱着各自的心事，各种痛苦，想尽办法生存着。随着岁月流淌，琐碎消磨，容颜变老，伴着淡淡的哀伤，淡淡的温情，最后变成生活的真相。离合聚散的日子也一天天地过。
有些人老去，有些人最终成为记忆。
最后拥有的，也只有断臂山上那段无忧无虑的年华，天真如孩童的感情，提醒着内心的自己那曾经充满激情和怀想的过去，与对逝去青春永远向往的怀念。
可谁都无法回到过去，最后得到的消息却是一人终天隔一方。
"I swear …" 这次换我守护你。
可是我想，如果最后都不能与自己最爱的人在一起，那么贫富抑或哀乐，有什么区别，而最终拥有的信仰与责任又有什么意义？
还是说，生活的真谛只是油盐酱醋，没有那么多风花雪月，但人终极一生最想获得的不就是happiness？
失去最爱，一切都没有意义。最终只能怀念。
只是情不知所起，早已一往情深。
看完这部影片，我如鲠在喉。我从来没像此刻这样害怕错过和孤独终老。