-1-
“你正则哥下个月就结婚了”，妈妈说着，盛了碗豆浆粥放我跟前。我手里夹着的豆腐停在空中片刻，机械地被送入口中。
“听说他这媳妇是相亲认识的，八成是被家里人催得紧了。姑娘家是北京人，二十六了跟你哥同龄，父母都是知识分子也蛮靠谱的。你兰姨啊，等着抱孙子喽……”妈妈絮絮叨叨着，没注意到我变了的神色。
我出生没多久时，大人们告诉五岁的正则，隔壁添了个妹妹叫萌萌，他撒起脚丫就跑进我家，趴在摇篮边歪着脑袋看一身奶味的我。
奇了的是，谁推都哭闹个没完的我，正则一推就安静了。这事我妈当成奇闻谈了二十年，一听她谈起这事，不管几百遍还是几千遍，我都乐意听完。
如果换做其他话题，我早开始怼她了："一件陈芝麻烂谷子的事儿，有必要翻来覆去说那么多遍吗？"
我呀呀学语时，发音不准。每每想喊“正则哥哥”，都喊成“正则得得”，奶声奶气的。开始时，妈妈和兰姨还纠正一下，久而久之她们都习惯了。
正则爱折腾昆虫，也许正是这个原因，让他高二分班时选了物理生物班。
他用小刀解剖一只毛毛虫，用尺子刮掉蝴蝶身上的粉，用砖块把一只蝉砸扁。更绝了的是，他捉来一堆西瓜虫扔我鞋里。
我被吓哭的次数，不计其数，常常一脸崩溃地回家。一觉醒来，又跟从未受过伤害似的，一口一声哥哥地搂着他说这说那。
而他，在我的成长中也的确扮演了兄长的角色。
-2-
记忆里的童年遍地芬芳，有翠绿的青草地，有成片的花海，有望不到尽头的田野。正则领着小小的我，四处奔跑。
那时的我扎着两个朝天辫，总有大孩子上来揪着玩。我傻傻地站在那里，惊恐地看着他们，动都不敢动。
到后来，两嘴一咧，大哭了起来。正则正从小卖部走出来，手里拿着几根棒棒糖。他看到这一幕，走上前一巴掌拍在一个坏孩子的后脑勺上：“谁再欺负萌萌，我揍扁他。”
赶跑了他们，他塞一颗柠檬味的棒棒糖在我哭得张开的嘴里。我咂了会儿，忘记了哭。
从那以后，再没坏孩子来欺负我了。“哥哥会保护我”，这个想法让我很有安全感。
一个下午，正则说了句"跟我出去探险吧"，便右手拿着个逮蚂蚱用的玻璃瓶，左手拉着我，走上了一望无际的田野。
小小的我，踉踉跄跄地跟着。当路途远到四周望不到房子时，我仰头望了眼他，嘴里哼哼唧唧，身子扭啊扭。
正则低头和我对视，轻轻摸了摸我的头，我又乖乖跟上。
天公不作美，出门时万里无云的天空逐渐布满了乌云。紧接着，雨点滴落，雨势越来越大。
原本干燥的土地，被雨浸得湿漉漉，鞋子踩上面黏糊糊。骤然降低的气温中，穿着白纱裙的我"阿嚏、阿嚏"了好几声。
正则扯下身上的深蓝外套，包裹住我，扣上扣子。然后，蹲下身子让我趴他背上，抱住他脖子。小小的我趴了上去，随着他的奔跑颠簸着，没多久便睡着了。
-3-
岁月如沙漏中的沙子，从缝隙中渐渐溜走。转眼间，童年已成了旧相册中封存的照片。
我到了豆蔻年华时，正则已快要高考。那个时候的我，有了性别意识。
再见面时，看到正则高大的身影，我的心跳总会加速。想说的话在心里转了几转，终究什么都不好意思说。原本就越来越内向的我，在他面前接近一个哑巴。
每每此时，他都不知是发坏还是安慰，上来捏捏我的脸蛋：“行啦行啦，在我眼里你就是个屁孩。”
这句话让我有种秘密被揭穿的羞恼，心里抗拒得很。总是隐隐希望，他能把我当成个少女。
我网购了各式发卡、发带和裙子，没事就瞎折腾。有时也用妈妈的口红和粉底液，现在想来何其多余。清水出芙蓉的年纪，压根不需要施粉黛。
每次出门前，我都会站镜子前打扮自己一番，渴望着又害怕着出门时撞见正则。
周末时，我跑到新华书店买了诗经、宋词和菜根谭，闲时便翻阅，渴望着有朝一日"腹有诗书气自华"。
许是高三的课业太繁忙，这一年来都没遇见正则。我的希望和担忧，都是一个人在演独角戏。不过，内外兼修的习惯倒是保持了下去。
-4-
那年高考结束后，我的暑假不久也来临。在一次穿着墨绿色长裙出门买奶茶时，我在楼梯口偶遇从外面回来的正则。
我捕捉到了他眼中的惊讶，许是感慨昔日的小不点出落成了有模有样的少女，许是因为太久没遇见。总之，他沉默地看了我好一会儿。
这一幕在我的心里预演了无数遍，我抿嘴一笑，迎接他的目光：“正则哥哥，好久没看到你。”
“萌萌啊，哥哥带你去兜风。”回过神后，他打了个响指。
熟悉的语气让我放松下来，顿觉之前自己那些千回百转的心思不仅无意义，而且可笑。
出门后，他坐在红色电瓶车上，努了努嘴："上车！"
"去哪里呀？"
"不告诉你。"
"可是我想知道我们去哪里玩呀？"
"未知不也挺好的么？能有所期待。"
我坐了上去，双手微微扶着他的腰。下坡时，正则喊了句："萌萌抱紧了啊！"
离城区渐远，呼呼的风里，我结结实实搂住了他。我想起童年的那场雨，淅淅沥沥地在心里下了好多年。
"女孩子娇气喽，如果带个男的，摔就摔了，带女孩子我都得小心翼翼。"
心里有种不明不白的酸涩，他的车带过多少女孩呢？车子平坦时，正则开始狂嚎起林俊杰的《江南》。老实说，他的嗓音条件还真不赖，只是天赋不佳。
我在歌声里逐渐放松，未见面时的那些小心思都烟消云散。我站在脚踏上，扶着他的肩膀缓缓站稳。道路两边的树缓缓后退，蔚蓝天空一丝云儿也无，我两手张开："我飞起来啦！"
"不是吧，车都快没电了，慢得跟龟一样怎么飞？"
路过一块坑洼处，车子轻轻抖动了下。我"哎呀"了一声，俯下身子抓紧他的肩膀。
"你坐下来！这样太危险了。"
"那好吧那好吧。"我嘟囔了句，带着撒娇。
"天哪，萌萌真的好萌，你家里人给你取这名儿还真诚不欺我也。"
"哥哥，你以后要去哪里上大学呀？"
"不告诉你，就不告诉你。咋了？你想跟我在一个城市吗？"
"没有啦。"知道他是无心之语，我还是羞红了脸。
"南京。"
风太大，我听不清，大声问了句："啊？"
他没再回答我。
-5-
车停在了海边，一个可口可乐瓶子和几颗烟头散落在地上。我脱下鞋，在被太阳烤热了的沙子里走了会儿，不时被贝壳之类的东西扎到。
看到块大石头，我坐了下来。正则抱着胳膊站我旁边："萌萌，对着海大声呼喊，所有的不开心和堵着的闷气都能融化在海里。你要不要试试？"
我把手窝成喇叭状，对着海天相连处运了运气，内敛的性子终究让我一声也发不出。我转头望向他，夕阳遍布他的周身。一切都是朦胧的，好似童年看过的日漫。
我摇了摇头，拍了拍身边的石头："我们一起听歌吧，放一首老歌。"
"嘿，小小年纪还喜欢老歌。待会儿你看看哈，拣些漂亮的贝壳回家。"他坐下，掏出手机，把一只耳机塞进我耳朵里。
"时光已逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随......"韩宝仪甜美的声音传来。
漫天的云霞交织着音乐，酿成了年少记忆里的一杯佳酿，醉了我许多年，许多年。
听着听着，天远了，海远了，整个世界都离我远去。我轻轻靠上他的肩，闭上眼。许久，听到一句："萌萌困了吗？"
声音轻轻柔柔，让我不禁以为那是自己的幻觉。
-6-
八月末的一个晴天，正则推着个灰色行李箱就要出发。那天我去送他，在楼下花坛边塞给他一张旧照片。
襁褓里的我肉嘟嘟，哭得一脸通红；坐在板凳上的正则拿着个拨浪鼓，笑得一脸灿烂。右下角的日期，写着一九九六年八月三日。
我的泪涓涓而下，无声无息。用手背抹一把，眨巴着眼看红砖楼在碧蓝天空中的轮廓线。
"哥哥，你……知道吗？轮廓线在……英文里是skyline，这个词……是不是很美？"我抽噎着，停顿了几番才囔囔着把话说完。
他把手伸到我脸前，顿了下，又移到后面拍了拍我的背。
"没事的，萌萌。"他的笑像蒲公英，散落得到处都是。
我转身走了，再没回头。
-7-
二零一一年，我升入初三。那一年，微信火了起来。妈妈把手机搁我跟前，摁下语音键："萌萌快跟你二姨说句话，语音方便得很呢！"
我望着手机，内向的毛病又犯了，憋了半天就憋了两个字"二姨。"
"嘿，这孩子！你二姨去了澳洲二十年，都没见过你几次，想听听你的声音。说句话看把你吓的，什么出息！小时候还大大方方，现在不知怎么搞的……"
我默默无声地走回自己房间，却在吃饭时戳妈妈的手机玩。妈妈问起，我就说："看看公众号文章积累作文素材。"
我在联系人里找到"林正则"的名字，点开他的朋友圈。里面都是图片，栖霞山的枫叶红，玄武湖的明月夜，白鹭洲公园的画舫......这些好听的地名我甚是向往，于是偷偷记在了小本子上。
夜晚，蛙鸣阵阵。我推开成堆的作业，摊开日记本，写下几个大大的字："哥哥，等着我长大。"
觉得字不好看，撕掉了又写一张。
-8-
时光的车轮一路往前滚动，转眼就到了二零一四年。我三个志愿全部写南京，最终，被第一志愿录取。
"我这有你正则哥微信，你加一下，到那后和他联系。我们家萌萌从来没有一个人出过远门，你又是个缺心眼儿，有个老乡也好有个照应。"临行前，妈妈边往我行李箱里放衣服边叮嘱着。
"行啦行啦，我哪有你说的那么不堪啊。"
心跳砰砰砰的，脸上却摆出不情不愿的表情，加了正则的微信。那一夜，我是抱着手机睡的。
-9-
我上大一的时候，正则已经工作了。虽同在南京，而我住长江南，君住长江北，总没机会见面。
重逢已是数月之后了，那时栖霞山的枫叶已经红遍。坐了很久的公交，下车时已近黄昏。
不远处，正则挥着手里的票和冰棍，大声喊着："萌萌！萌萌你近视呀，看这边！"
拿到票，我嗔怪道："怎么买得那么早，我有学生证啊，可以半价的！"
"也是，我忘了哈。"他笑嘻嘻地，弹了下我的脑门。
正则两步作一步地爬，我背着包哼哧哼哧跟在后面，没多会儿就崩溃地坐在了台阶上。正则回头看时，笑得一脸小人得志："邱萌萌，乌龟都比你爬得快！"
我都要哭出来了："你不扶我也罢了，还嘲笑我！"
他这才走下来，拎起我的粉红书包，揉了揉我的头。
-10-
一个早晨，正则给我发来一张图和一条语音，图里许多萤火虫飞舞。
我关上床帘插上耳机，点开后听见他说："去灵谷寺看萤火虫吗？"
我秒回："好啊好啊。"
一片漆黑中，我们沿着山路往上走。心里不禁思考，我和正则算是在谈恋爱吗？他常约我一起游玩和吃饭，情侣才会一起做这些吧？但不知为什么，我总觉得少了些什么。
算啦算啦，人生难得糊涂，没必要事事看清，享受当下才是正经事。我安慰着自己，从包里掏出两颗朱古力，把手背在背后："哥哥，你猜糖在哪个手上？"
"哪只手都没有。"
"我说有就有，你猜嘛猜嘛！"
"那就左手吧。"
"好聪明的哥哥！"我把朱古力塞给他。
其实，两只手各有一个。
终究是没看到一只萤火虫，大概是季节不对。我抬头看了看树枝间的明月光，喃喃道："哥哥，其实我不是来看萤火虫的。此行于我而言已经圆满了，这是个再好不过的夜晚。"
他沉默，许久说了句："萌萌，我打算考研，可能……嗯，要去北京读书。"
这回换我沉默，他继续说："技多不压身，对吧？刚好我舅舅在那所学校当教务主任……"
"哦我知道了，我知道了啦！"我突然开始叫喊，声音在一团黑暗里尤为清晰。我拼命去忍流出的泪，鼻腔酸涩得发疼。
归程默默不语，我心不在焉地低头玩游戏，路过南理工时，我突然恶狠狠来了句："这就是男理工哦，据说男的特别多，如果考研了我真想考这儿来，女生少我就成熊猫了……"
他像个大人原谅小孩任性似的，轻笑了下，摸了摸我的脑袋。我抓起他的手，甩到一边。
-11-
之后的很长一段时间，我持续骚扰正则。有一次，他回了我句："别烦了！经理正在看我手机，你刚刚刷屏发表情让我太尴尬了！"
我抱紧被子，呜呜哭了半天，上气不接下气。又是一连串文字发过去，责备他又没提前说，我怎么知道经理在看。发着发着，我发现自己被拉黑了。
晚上看剧时，他的信息闪了出来："对不起，萌萌，白天事情太多，拉黑你是无奈之举。"
我本想装高冷的，一不小心破了功，又开始絮絮叨叨告诉他我今天看了《父母爱情》，梅婷如何如何美丽，中午吃了酸菜鱼，味道如何如何正。
他听着，耐心和我讨论这些无关紧要的琐事。
第二天醒来，看到他的朋友圈里有一段在KTV唱歌的视频。
我不知怎的，发起神经来："一起唱歌的有没有女的啊？我小时候看你朋友圈，就知道你身边女的多！"
十二点左右，他回了句："你怎么这么不懂事？别看你现在才大一，大学四年一晃而过的，比你有生以来任何一个四年过得都快。利用这四年，多读书多实践，提升自己，别陷在小心思里无法自拔。还有你真是太宅了，要多出去走走晒晒太阳！"
我索性关掉手机，拉上床帘睡大觉。
-12-
得知正则考研成功，我请他吃羊肉火锅庆祝。之后，我们漫步于秦淮河畔，月光映照着河面，我们坐在长椅上。良辰美景，有心上人共赏，世间哪有比这更幸福的事？
他把我揽在怀里，在我额头轻轻印下一吻："邱萌萌，以前总把你当小孩子。你出生时，就一直看着你长大。今天……我觉得你是个女性。"
他单手解开我的扣子，一颗一颗，把手伸进去。冰冷的触感我让不由自主缩了下，他捏住我的一点，缓缓揉搓。酥麻传遍全身，我像一只乖猫偎在他怀里，由了他去。
我控制不住地呻吟着，声音越来越不知廉耻。而后，融化在月色里。
他俯下头，用吻堵住我的丝丝呻吟。我伸出舌头，他微微使劲咬了下，在我的错愕中，转为温柔而缠绵的吻。
"跟别人有过吗？"声音好听得让人忘了不知身在何处，今夕何夕。
我愣怔了几秒，方才反应过来他指的是什么。本想回答"没有"，却不知什么心理，认真回了句："有过啊，挺疼的。"
他手指暗暗加力，疼得我声音都变调了。猝不及防，他发泄似的咬了下我的唇。
"哥哥，去你床上吧。"我用一种自己不熟悉的语调，媚媚地说。
听到"哥哥"二字，他似是浑身僵了下。粗重的呼吸渐渐平缓，吻从唇间转移到嘴角，而后是脸颊。这一吻，几乎不带任何情欲。
他轻轻抚摸我的背，像抚摸一个小婴儿。
"萌萌，回宿舍吧。"
"啊？"我有些惊讶，仰起头欲和他再度亲吻，他却一偏头，我的吻落在他的嘴角。
"我给你打个快车，回宿舍吧。"
我们默默地往回走，谁也没说什么。上车前一刻，我忽然喊了声："正则！"
他笑了笑，冲着我挥了挥手。上车后，司机从后视镜看了眼泪雨滂沱的我，没说话。
-13-
那个夜晚后，正则再没找过我。而我那段时间为自己找了很多兼职，白天当服务员，晚上当家教。回宿舍后，倒头就睡。
偶有手痒痒的时候，索性把手机关机。当断不断，反受其乱。我不是多潇洒的人，只能逼迫自己做其他事情填满生活和头脑。
二零一五年的秋天，我翻起他多年前的朋友圈，一个人背起背包走过了他走过的所有路。浦口火车站、白鹭洲公园、中华门城堡、奥体中心、南博民国馆……所有冷门热门的景点，甚至一些不知名的小巷。
在看过《触不到的恋人》后，我经常走着走着就会想，会不会在路上遇见五年前的正则哥哥呢？
然而，生活不是电影。我站在中华门的城墙上，望着人来人往的老门东，想着他笑时的模样。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。有时会想，如果我早五年出生，会不会不同结局？
也罢，也罢，人生不过一场生死离别。