处于新老交替时代变更的民国,西方新思想的涌入,给当时的社会带来了巨大的影响。西方自由恋爱和婚姻的观念对知识分子和进步人士影响尤为深刻。很多进步人士,如鲁迅先生,早早在父母的安排之下心不甘情不愿地娶了乡下的媳妇,后来为了追求真爱,不得不与原配离婚或者保持名存实亡的关系。蒋介石早年也深深为此苦恼过,而这个让他苦恼的女人叫毛福梅。
蒋介石年轻时生性顽皮,在老家经常给家里闯祸。他的母亲王采玉便决定给14岁的蒋介石娶一门亲,希望成亲后他能够变得成熟一些。经过一番挑选,最终一位名叫毛福梅的19岁的姑娘嫁给了蒋介石。
从王采玉的角度来看,毛福梅娘家是开米行和杂货店的,家境殷实,和蒋家门当户对,毛福梅又温柔孝顺,勤劳持家,体贴丈夫婆婆,是不二的媳妇人选。
但从蒋介石的角度来看,毛福梅却不是他心目中夫人的最佳选择。抛去相貌因素不谈,毛福梅家里虽然有点钱,但到底是乡下女人,没见过世面,年纪比蒋介石大五岁,等到后来蒋介石外出求学,到上海、广州、日本开过眼界以后,两人间更无共同话题可谈,距离越隔越远,夫妻间也时不时有一些打闹发生。
1911年,辛亥革命以后,蒋介石从日本回到上海参加革命。在大哥陈其美的带领下,蒋介石在妓院中认识了姚冶诚,并在1913年纳其为妾。有了佳人为伴,蒋介石对家中那个糟糠之妻更是看不上眼了,并多次想与毛福梅离婚。
幸运的是,毛福梅1910年生下了长子蒋经国,为蒋家传宗接宗,让蒋介石的母亲王采玉对于这个媳妇尤为看重。王采玉不想看到蒋介石的婚姻破裂,因此夫妻俩发生争吵时,她就是站在媳妇毛福梅的一边,训斥蒋介石。
蒋介石想离婚,毛福梅不想离婚,母亲王采玉劝说蒋介石不要离婚,这段在蒋介石看来是“折磨”的婚姻整整持续了十多年。我们可以从蒋介石的日记中,看出蒋当时是多么痛苦,多么希望能够离婚解脱。
1919年3月29日蒋介石写道
上午,作家书。因母亲有病,心殊悬系。胞兄欠通事理,又为可叹。家境拂逆,为吾一生最痛苦之事。
没过几天,1919年4月4日,蒋介石又谈到了家庭问题。
家庭之事,不能稍如我意,实所痛心。
1921年4月3日,蒋介石和毛福梅的矛盾激化到一定程度,两人竟然扭打了起来。
余于毛氏平日,人影步声,皆足刺激神经。此次寻衅,竟与我对打,实属不成体统。决计离婚,以竭痛苦。
打完架后第二天,蒋介石写了封信给毛福梅的二哥,希望他能劝妹妹离婚,这封信后来被称为离婚函,洋洋千言,从不幸的婚姻谈到不幸的社会,声情并茂,可怜状十足。摘录一部分如下:
故十年来,闻步声,见人影,即成刺激,顿生怨痛者,亦勉强从事,尚未有何等决心必欲夫妻分离也。不幸时至今日,家庭已不成为家庭,夫固不能认妻,妻亦不能认夫,甚至致吾与吾慈母水火难灭之至情,亦生牵累。是则夫不夫、妻不妻,而再加之以母不认子,则尚何有人生之乐趣也。吾尝与友人论夫妇之道,关系于家庭实过于母子之情。夫妇不和,则无家可言。所谓天伦之乐事,人生之幸福,皆消灭于此。
蒋介石这次想离婚的举动,依然遭到了母亲王采玉的强烈反对。
王采玉当时已重病在身,卧病在床,她把蒋介石唤至床前,直接说:“瑞元(蒋介石原名),如果你真想叫我马上死,你就和福梅离婚吧!”说完就将床头的中药打翻至地,不与蒋介石说一句话。
王采玉又找来毛福梅,安慰她说:“福梅,委屈你了,瑞元不是个东西;好在你比他大,让着他便算了,家中一切有我作主,我只要活一天,看谁敢与你离婚!”
在王采玉的强烈反对下,蒋介石这次离婚失败。蒋介石对毛福梅也愈加厌恶。离婚失败后,他在日记中写道
皆毛氏一人之所害。此盖夙世冤孽,非离婚无以回天伦之乐也。离婚书,稿成而未发,尚留有转圜余地。家中何以体恤我也。
后来蒋介石和毛福梅更是发展到夫妻不相见的地步。1921年4月21日,蒋介石从县城回家看病重的母亲,发现毛福梅在一旁侍奉汤药,竟然不顾王采玉病重,和毛氏吵骂起来。这次吵架,让蒋介石心灰意冷,甚至有了出家的冲动。
回家,见毛氏犹在,为之晕厥,痴呆片晌,又发暴性,不顾母之有病也。环境难打破,只有出家为僧而已...我待毛氏已甚,自知非礼,但一见心狠,按耐不住。
1922年6月14日,王采玉去世,由母亲抚养教育长大的蒋介石尤为悲痛,但另一方面,母亲的去世也让他失去了离婚的最大阻力。在说服了一帮亲戚朋友以后,1927年6月蒋介石回到老家溪口和毛福梅正式离了婚,不久又和宋美龄结婚,算是终于解脱了。
迫于亲戚朋友的压力,也是为了安慰母亲王采玉,蒋介石采取了“离婚不离家”的折中方案:与毛福梅离婚,但不离家,出为王采玉义女,毛福梅就成了蒋介石的“义姐”,还住在丰镐房,生活费由蒋介石供给,养育儿子蒋经国。蒋介石同时还将家产分成两份,一份留给了蒋经国,一份给蒋纬国,“以后之成败生死,家庭自不致因我而再有波累”。
夫妻二人离婚以后,蒋介石到了南京居住,偶尔回老家溪口,而毛福梅则在丰镐房住了下来,一直到1939年,日本飞机轰炸溪口,毛福梅被炸死在丰镐房屋中,终年57岁。
单看蒋介石的日记,我们会觉得毛福梅是一个不可理喻、野蛮凶横的河东狮,但其实从毛氏的一些行为来看,她是极为聪慧和识大体的。
离婚以后,蒋介石和毛福梅的关系大大缓和。随着时间的逝去,蒋介石看着义姐衰老的样子,也不时想起刚结婚的情景,不由心生愧疚,两人交往也多了起来。但当时蒋介石已经和宋美龄结婚,如果公开交往过于亲密,宋美龄难免会心生不满。
因此蒋介石每次回溪口,都不住在丰镐房,而是住在相隔几百米的文昌阁。毛福梅则会准备好蒋爱吃的家乡菜,派族弟周峰偷偷送给蒋介石。送之前,毛氏都要交待“要先生亲自来接”,意思是不要让宋美龄知道。而蒋介石也心里明白,每次听说周峰来了,都要亲出接菜,并说:“你辛苦了!”。
毛福梅也不是个妒妇。1937年蒋经国从苏回国,要先路过杭州见宋美龄。毛福梅很担心儿子见到宋美龄后不讲礼数,得罪了她,于是急忙打电报给蒋经国,命他见了宋夫人要叫她姆妈(娘),生怕儿子吃了亏。
毛福梅和蒋介石的悲剧婚姻,是当时千千万万“卢慕贞”“朱安”式悲剧婚姻的一个缩影,是时代变迁的畸形产物。对毛福梅,我们只能叹息虽非红颜却也薄命。单方面指责蒋介石薄情寡幸也是不公平的,因为和原配离婚是当时许多进步人士共同的选择,是他们表示与旧时代诀别的一种行为,只能说命运弄人。