1085次列车

我检查了一下行装,回望了一下我的卧室。一个陋室,无油画,无流行色,无偶像画。灰白的墙散发着单调的味道,我无言的看着。一个随岁月碾动的白炽灯,没有鲜艳的外罩,织满了细小的微尘。我的那张铁皮书桌上,只剩下几本破旧的书。其中两本是《三国演义》和《水浒传》,是弟弟的。

我忽然发觉,将要奔波的双脚无法移动,眼睛里是闪烁不定的画面。俯案掀书的无聊,也是一种美好的回忆。

但路还是要走的,不管走得远还是走得近。

我猛地一提书包,拉着行李箱,走出了卧室。

对等着的父亲说,爸,我们走吧?

嗯。

我又回头,妈,我要走了。以后,好好爱惜自己的身体。别硬撑着。到了新疆,我会打电话的。

我一口气说完了想要说的最后一句话,就如梦魇上那片不愿盛开的絮语。长痛不如短痛,断断续续的,只会加重彼此的心痛。母亲向来不支持我去异地,更何况是离山东最远的新疆。

母亲在我心中,就如我血液中的红细胞,维持着我的呼吸。母亲是质朴的,没有其他的词能够来表达我对母亲的爱。母亲又是最疼爱孩子的。她的一言一行,流淌着爱的河流。母亲从来不在邻间炫耀自己的孩子,怎么样,怎么样。即使我和弟弟在学校里得了第一名,母亲也会只字不提。但在自己家中,母亲会露出慈爱的笑容,说的话从来就一句,下次要努力。

我懂,弟弟也懂。母亲的心里,此时一定有如蜜的东西在滋润。

我在日记写道:

此世,为了母亲,我可以做任何事,只要母亲开心。

此生,为了母亲,我可以放弃一切,甚至自己的生命。

 

我又在院子里转了一圈视线,石榴花在慢慢的萎缩,也许在我离开的路上,它会有果实的形成。那颗挂满柿子的柿子树,仍然在默默无声的汲取水和肥料。它的成长是艰难的,几次在奄奄一息中把发黄的可怜的叶子,赶离自己虚弱的躯体。如今,它终于迎来收获的喜悦,可我却不能与其分享。我的眼中不免有些忧愁的游丝,在痛苦的乐声里滑来滑去。

只是,桃树已无熟桃。成熟只有离开。否则,会被鸟儿啄,虫儿吃。就如我一样,我已参加了成人宣誓仪式,我可以独立了。否则,我会被温存所淹没。

我的家里,栽种了这么几棵果树。我的家乡一般如此。这些果树撑起家,夏季的阴凉和收获的欣喜,再说也合理利用空间。农村的家庭不会浪费任何可以栽种希望的空间。

可唯一不同的是:我家种过香蕉树,这在方圆几里内,恐怕没有第二家。可惜,2002年的冬天,它永远的消失了。突来的降温,而且降到十年不遇的零下十度。它合上了肥宽的叶子,无奈的离开了。

至今,我仍会思起那欲滴的绿,那径直的杆,一层一层的蜕变,经历着成长的痛苦与欢愉。

我拖着沉重,走出家门。父亲用摩托车送我到镇上。他与我一起去。在这一条一年半都未修好的道路上,留下家乡的乡亲多少哭诉怨言。钱交上,换来绵绵的泥泞。都传言,乡长王携百万巨款走了;都传言,他有强大的后台。但任何人都没有证据。事实只有一个,王乡长走了。后又有传言,他在县里担了职务。

没有人去证实,因为在乡亲的脑中:官是高高在上的。

 

九月的天,早晨还会有丝丝的凉意。

我的耳边是呼呼的风声,从反光镜中看到的是父亲那喜悦又沉静的脸。虽然在我的心中,我对父亲的爱是矛盾的。

那天,我走了。当家乡的乡亲还沉浸在炊烟的缭绕,轻轻的我走了,挥一挥衣袖,再次注目家乡的水,家乡的天,家乡无边的田野和日益硕大的棉桃。带走的是剪不断,封不住的思念。

我和父亲乘上去商丘的公共汽车,第一次离开所在的县城。未来,异乡有什么。我在思索。

转转折折,迂迂回回。我的眼前只有这些。我只知自己在车上,别的,我什么都不知道。我的青春,紫色青春,随远去的流云,渐渐模糊在绯红的黎明。

两个小时后,我到了商丘站,它在市中心。看到几幢,十几幢,破旧的楼房,矗立在轰鸣的车笛中。我心中升起问号:这难道是心中想象的城市?至此之前,我的脑海里:城市是繁华的,楼房闪着光,干净,整齐,没有土色的街道。

我好像一下子明白:我还未认识这个世界,我很幼稚。城市并非荧屏之上的那样流光溢彩,诱人至极。我错了许多年,今天,终于在伤感中给出了答案。

我不应该活在荧屏之上,我要回到现实。我对自己说。

买了车票,在候车室,父亲对我说,刚才下公共汽车时,看到那些拉人的车主了吗?

嗯。我轻轻的回了一声。

他们专门骗那些不知道车站位置的外地人。你知道吗,火车站就在汽车站旁边,至多30米。可如果你不知道,就会问出租车,留下唯一的结果,任他宰割。绕商丘绕一圈,掏出一张面值较大的钱,心疼也无法申诉,计程器不会出错。知道的人,不会与出租司机搭话。刚才我叫了出租车。你问都不问,只瞧着车外。其实,我要让你明白,社会要靠自己去闯,它充满着各种污浊,你要学会去辨别,去摸索。不要盲目的去依靠别人,要付出自己的行动。否则,受伤的是自己。

我的心猛地一震。父亲的话,从来没有这么深奥,蕴含哲理。我只是把头低低的掩在双手中。

我对父亲开始有一种变化。

父亲在我的记忆里,脸永远是阴沉的,似乎未曾在家中露出过笑容。只有在酒桌上,才会不停的笑。我觉得那笑是谄媚,是交际时融化对方防线的热能。我讨厌这笑,讨厌这酒桌交际。羡慕和孩子快乐聊天的父亲。我甚至有时候怨恨上天的安排。

父亲对母亲,始终把我拉入爱与痛的边缘。他的态度时好时坏,脾气随母亲一句话的合理与不合理,而骤升骤降。在我的印象中,母亲的话并未有别的意思,都是善意的。结果却遭来白眼,甚至挨打。我因此对父亲有一种厌恶。也许我对母亲天生的爱,天生的相信,才有这样的主观想法。

父亲的眼中是怒气,

母亲的眼中是无奈,

我的眼中是同情,

弟弟的眼中是游移。

 

今天,我对上帝的造诣有了一丝感激。我觉得父亲是应该可以理解的。没有一种父爱是残暴的,父亲可以原谅子女的一切。其实,内心的世界,只有经历过许多事情,才可以明白这个世界的一些秘密。

那天,我没买到普快(后来知道,去乌鲁木齐的车这里没有特快)。普快的硬座也卖完了。本来父亲说要等一天,我说算了。我耐不住无聊。其实,年少轻狂的我根本不会想到路上的痛苦。父亲,只是附和着我。

1085次,我们乘坐的列车:济南-乌鲁木齐。

在候车室,从上午11:00,一直到晚上7:30。漫长的等待,可以把一切吞噬。我无数次地把目光投向时钟,曾经疾驶的时针为何迟迟不动?只是候车室里的售货员在不停的忙碌。一批又一批的乘客走上列车,一批又一批的乘客走进候车室。我等的列车为何还不来?我真的陷进任贤齐的《伤心太平洋》。

等待的脚步,徐徐的移动着,移动就意味着希望,心念就会开花。

父亲坐在休息椅上睡着了,不时还有鼾声。我无法使自己平静。我也不知为什么。也许,许多事情并不需要原因。

夜携着黑衣来临。我有一种走出候车室,去看一看商丘夜景的冲动。走出来,站在台阶上,感到城市夜风的吹拂,凉、躁。车站里到处是卖小吃的小贩,远处闪烁不息的灯火把夜点亮了。

我是很喜欢看夜景的,就如我很喜欢看电视里武打动作和抓罪犯的行动。夜给我沉静,给我一种快乐的飞扬。记得看过的一本书,《六翼天使》中我可以去G岛,去寻找一个不熟悉的晓桐,体验从高中到大学的过渡。而我自己,现实中的我,并没有像当初所说得那样,像郭敬明《天亮,说晚安》,一样对高考说再见,忘记过去的痛楚,去流浪,去寻找知音的脚印,去感知生活的另一面。我还是缩在家的角落里朦胧着过去,朦胧着未来。

 

7:20,广播里传来:1085次的乘客,注意了。1085次列车马上要进站了。

我一刹那有点不知所措。

候车室里的列车服务员扯着嗓子,让我们进入一间小屋,说那个出口先开门。我随一些人走了过去,回头一看,父亲在付钱。我很惊诧。父亲拉着行李箱走了过来,我问,爸,为什么要付钱?

不付,不让进。2元/人。他们以此收费,变相的吸取钱。没办法。你还会遇到更多不可思议的事情。

我茫然。这也是社会的一角?

小屋内有空调,电视,长椅。新闻联播正在报道:依法行政,执政为民。我觉得这是一个多元的世界,任何事情要自己亲自去经历才知道,生活中虚假是多么的高尚。可惜,两元只是在里面站了5分钟,就踏出了。我走了几步,回首,小屋在狞笑。

这是我第一次,近距离得观察火车。小时候,坐火车是最美好的梦想。十几年后,终于实现。我有点兴奋。

呼呼的列车行驶声,夹着呼呼的风。两旁是密密麻麻的人。可我觉得有一种不快就要来临。我不知道是什么样的不快。只是一种预感。也许是人的第六感吧。

列车还未停稳,人群就像西班牙斗牛场上的斗牛疯狂涌入,不会顾及他人的安全与伤痛。我扛着皮包,一手推着父亲向前走。细胞被挤破的危险已经潜在。我奋不顾身的冲向前,我已无其他选择。但火车上已经无位置了。站在两节火车的交接处,我感受到的只是苍白的风吹过。乘警忽得拉上了门,我的世界,过去的世界,就这样分离。我的明天是什么?

忽然,我发现父亲的脸上是一种浓浓的悲哀。顺着他的手,我才明白了一切:手机没了。

我说,不可能。

父亲又仔细的摸了自己的所有可放东西的地方。没了,没了,这是现实。

我一下子从云端跌至冥界的底层。我第一反应,给乘警说一下。

父亲。摇头,没用。

我没有听他的话,向乘警说,叔叔,我爸的手机没了,能不能帮一下忙,找一找。这里面有小偷。我对警察是一种心底的敬佩。我喜欢警匪片,破案片。上面乘警的机智、勇敢,曾让我心潮澎湃。

可回答,没用。找不到。你怎么不注意呢。

我的瞳孔,立刻被愤怒包围。我的身子忽然一颤,父亲的双手搭在我的肩上。我无法释放内心的力量。

父亲的脸上是我从未见过的失落。我终于明白父亲的话:还会遇到更多不可思议的事。

现实与想象的落差,可以让人窒息。

 

列车驶动了,在加速。

1085次列车,我的心痛,我的落差。

父亲一言不语。我开始不停得骂自己。为什么,自己不将手机放在皮包?这一切也许就不会发生。我的指甲深深掐进肉里。好久,父亲的脸,僵硬的脸,才放松。额上的深深裂痕,把岁月所有的风霜都隐藏。

父亲的手,依然放在我的稚嫩的肩上。这是第一次,我发觉贴心的温暖。

时间的流动可以淡化一切,我的心也渐渐平静。望着窗外,黑黑的一切,抹杀了白日的绚丽,也遮蔽了罪恶的眼睛。偶尔飞过的路灯,带来孤独的思考。我也像铁道旁的路灯,孤寂漫过全身。我希望看清楚外面的世界,但我不能。

我想起家中的舒适,不必忍受站立之苦。不知道要站多久。高中的一页页,又回到眼前。我无法忘记过去。忘记过去,意味着背叛。

站立的双脚有点麻木。我望了一下父亲,他依旧很无奈的样子。我坚持着,我相信自己的执著。

“卖面,米饭。”服务员推着小货车走在过道。喂,起来。起来。走道里睡觉的人,迷迷糊糊的站起来,双手依然揉着闭着的眼睛。

父亲回头,问我饿不饿?

我摇了摇头。即使饿,我也吃不下去。况且,我在候车室吃了一打香蕉,一根香肠。

我见一人递上五元。服务员给他一盒快餐面。就继续前进。我奇怪,问,爸,那5元一份?

嗯。这里卖的东西都是5元为底线。

这时,父亲让我坐在行李箱上。一拉,咔擦,行李架断了。我说,一定是上车时挤断的。

天终于把黑色收去。窗外,出现,微亮的射线,依稀有树,有山。我已经站立了十个小时。这里已过西安。我望了望,这块深深散发中华烙印的古都,泥土间散发前朝的气味。我没有机会去领略它的深沉。也许,明天我会来到这里吧。

接下来的,是我更大的痛苦。我开始对梦,怀疑与畏惧。窗外,一层不变的山,荒山,一层不变的沙砾。单调的黄,映得天也在憔悴。

沙漠。父亲说。

不。那是戈壁,不是沙漠。沙漠会埋葬铁路的。我也不知道当时为什么用埋葬这个词。我脑中只有绝望这个词。我不该听父亲和姑姑的话,报考西部。

我站了一夜。依靠在车壁,凉凉的,刺骨的凉。凉至心中唯一的热土。父亲,蹲在一旁,双手把脸托住,似乎又困了。我一点困的感觉都没有。只是呆呆的望着窗外的茫茫。时而倒退的西北房屋,是地理课本的真实,单侧流水,肥水不流外家田。一座小小的楼房,没有瓷砖的装饰,空旷的巍然在荒野之上。

我是贫穷,我是悲哀。

一天一夜的飞驶,还未甩开荒山沙砾的包围圈。隧道里的寒冷,把我彻底的清醒。我,此刻的我,好像在地下,艰难的摸索。整个明天,就只有一点光明,快来吧。

我在路上只吃过一顿饭,两个苹果。越往西,嘴唇越干裂,褪皮。买水吗?父亲问。我每次都以不喝拒绝。我不渴,真的不渴。一天一夜,我只去了一次厕所。心里的渴,却无法来解救。面对西北的天空,纯净的蓝却让我失落。我的眼眶密布了血丝。

下车的人,很少,很少。我们依然没有座位。当初,我真的应该等一下,选择第二天上火车。这一切也许不会发生。

外面的世界是大家的,只有梦是自己的。背对黑暗,光明就会靠近。我告诉自己。尽管很远,走得慢也是美妙的。朋友曾经这样告诉我。

我无法释放自己。

我冷漠的看着。去新疆打工的河南民工,抽着最土的烟,一圈一圈的烟圈弥漫在车厢。我对他们开始痛恨,无端的痛恨。假如,没有你们的出去打工;没有你们无知拥挤。一切也许也不会发生。为什么?我要与你们同行一条路。我对一位中年妇女把孩子放在别人的硬座下,用衣服作褥子当被子的行为,第一次的讥笑。第一次脱离我思想外的讥笑。我不知为什么,我的脑中只有自己的梦与现实的交错。我也是农村的啊?真的不知道,为什么我的讥笑,也许应该是苦笑吧。

太阳又一次的露出云层。两夜一天了,不知快到了吗?父亲说,过年回家一定要坐卧铺,特快。我说,一定。(后来才知道,回家的车只有普快。)

这一路,我没有了时间观念,却对人生有了更深的认识。我很幼稚,明天的路还很长,蔓延的如同戈壁里的公路。我正在走向成熟。成熟是一种痛苦。成熟也是一种收获。

又到了一站,窗外有许多葡萄。我知道,新疆到了。我还看见一小而长的瓜。后来,知道,这是哈密瓜。书本上描写的甜味溢人的哈密瓜。终于有了座位。我尽量让父亲先坐。父亲每次都睡着了,我没有叫醒他。我觉得此刻的站立是一种幸福。

车外,有许多风车,似乎匀速的转动着,是东西?还是南北?我的回答只是不知道。我迷失了方向。但梦的落点,快到了。我有一点欣慰。

天,下起雨。密密的雨帘把一切都朦胧。我喜欢朦胧美,那是超脱,那是出俗。有牧羊人在赶羊。草原的绿,宽阔草原的绿,美丽而宽阔草原的绿。我兴奋起来。我热爱绿色的光环。渴望有一天,骑着马驰骋在无边的绿洋,把草原的歌吼出,天也动情,地也动情。纯净的天堂。人间的天堂。

 

乘客,注意了。乌鲁木齐到了,请准备下车。

为什么,声音优美,行动却让我伤心?

我被减速的哐当所吸引。我的青春将要在这里奠基终点。我未来的船会不会在这里张帆?我的朋友会不会把我梦的空隙填充?

我冲下列车,要用我的最大的眼球看自己的落点。空气里是快乐、兴奋的清香。我深深的呼吸。雨后的西部,空气里的分子是活泼的跳动,我的细胞,我的线粒体,尽情的畅游在属于我的世界。放眼,橘黄的路灯,延伸在长长的路上。我第一次对梦的美丽,流出相信的血液。

乘上去大学的车,寒冷先知先觉的走了。细雨走过的路面,是夏季女孩刘海的湿润,美的让我陶醉。车绕着外环。我真的迷失了方向。

到了宿舍,已是11点。我买了两个馕(一种从未见过的圆饼状的食物,是维吾尔族的主要面食)。我一咬,好硬好硬,吃了一半,就睡了。半夜好渴,喝水,肚子发胀。原来都是吃馕的结果。

但那夜,我睡得好甜好甜,梦到家乡的烧饼,好软好香。

父亲在这里待了一天,帮我把所有的东西都办理好,没有来得及休息就走了。也许第一次出门远行,是这样的让我难过,也许我还需要更多的关于成长的东西。我自己在遥远的西北的生活就这样开始了。

那天,我对父亲说,爸,不要乘坐1085次列车。年少的我不知道,回去的时候列车已经更换为1086次。

父亲:嗯。

你可能感兴趣的:(1085次列车)