我检查了一下行装，回望了一下我的卧室。一个陋室，无油画，无流行色，无偶像画。灰白的墙散发着单调的味道，我无言的看着。一个随岁月碾动的白炽灯，没有鲜艳的外罩，织满了细小的微尘。我的那张铁皮书桌上，只剩下几本破旧的书。其中两本是《三国演义》和《水浒传》，是弟弟的。
我忽然发觉，将要奔波的双脚无法移动，眼睛里是闪烁不定的画面。俯案掀书的无聊，也是一种美好的回忆。
但路还是要走的，不管走得远还是走得近。
我猛地一提书包，拉着行李箱，走出了卧室。
对等着的父亲说，爸，我们走吧？
嗯。
我又回头，妈，我要走了。以后，好好爱惜自己的身体。别硬撑着。到了新疆，我会打电话的。
我一口气说完了想要说的最后一句话，就如梦魇上那片不愿盛开的絮语。长痛不如短痛，断断续续的，只会加重彼此的心痛。母亲向来不支持我去异地，更何况是离山东最远的新疆。
母亲在我心中，就如我血液中的红细胞，维持着我的呼吸。母亲是质朴的，没有其他的词能够来表达我对母亲的爱。母亲又是最疼爱孩子的。她的一言一行，流淌着爱的河流。母亲从来不在邻间炫耀自己的孩子，怎么样，怎么样。即使我和弟弟在学校里得了第一名，母亲也会只字不提。但在自己家中，母亲会露出慈爱的笑容，说的话从来就一句，下次要努力。
我懂，弟弟也懂。母亲的心里，此时一定有如蜜的东西在滋润。
我在日记写道：
此世，为了母亲，我可以做任何事，只要母亲开心。
此生，为了母亲，我可以放弃一切，甚至自己的生命。
我又在院子里转了一圈视线，石榴花在慢慢的萎缩，也许在我离开的路上，它会有果实的形成。那颗挂满柿子的柿子树，仍然在默默无声的汲取水和肥料。它的成长是艰难的，几次在奄奄一息中把发黄的可怜的叶子，赶离自己虚弱的躯体。如今，它终于迎来收获的喜悦，可我却不能与其分享。我的眼中不免有些忧愁的游丝，在痛苦的乐声里滑来滑去。
只是，桃树已无熟桃。成熟只有离开。否则，会被鸟儿啄，虫儿吃。就如我一样，我已参加了成人宣誓仪式，我可以独立了。否则，我会被温存所淹没。
我的家里，栽种了这么几棵果树。我的家乡一般如此。这些果树撑起家，夏季的阴凉和收获的欣喜，再说也合理利用空间。农村的家庭不会浪费任何可以栽种希望的空间。
可唯一不同的是：我家种过香蕉树，这在方圆几里内，恐怕没有第二家。可惜，2002年的冬天，它永远的消失了。突来的降温，而且降到十年不遇的零下十度。它合上了肥宽的叶子，无奈的离开了。
至今，我仍会思起那欲滴的绿，那径直的杆，一层一层的蜕变，经历着成长的痛苦与欢愉。
我拖着沉重，走出家门。父亲用摩托车送我到镇上。他与我一起去。在这一条一年半都未修好的道路上，留下家乡的乡亲多少哭诉怨言。钱交上，换来绵绵的泥泞。都传言，乡长王携百万巨款走了；都传言，他有强大的后台。但任何人都没有证据。事实只有一个，王乡长走了。后又有传言，他在县里担了职务。
没有人去证实，因为在乡亲的脑中：官是高高在上的。
九月的天，早晨还会有丝丝的凉意。
我的耳边是呼呼的风声，从反光镜中看到的是父亲那喜悦又沉静的脸。虽然在我的心中，我对父亲的爱是矛盾的。
那天，我走了。当家乡的乡亲还沉浸在炊烟的缭绕，轻轻的我走了，挥一挥衣袖，再次注目家乡的水，家乡的天，家乡无边的田野和日益硕大的棉桃。带走的是剪不断，封不住的思念。
我和父亲乘上去商丘的公共汽车，第一次离开所在的县城。未来，异乡有什么。我在思索。
转转折折，迂迂回回。我的眼前只有这些。我只知自己在车上，别的，我什么都不知道。我的青春，紫色青春，随远去的流云，渐渐模糊在绯红的黎明。
两个小时后，我到了商丘站，它在市中心。看到几幢，十几幢，破旧的楼房，矗立在轰鸣的车笛中。我心中升起问号：这难道是心中想象的城市？至此之前，我的脑海里：城市是繁华的，楼房闪着光，干净，整齐，没有土色的街道。
我好像一下子明白：我还未认识这个世界，我很幼稚。城市并非荧屏之上的那样流光溢彩，诱人至极。我错了许多年，今天，终于在伤感中给出了答案。
我不应该活在荧屏之上，我要回到现实。我对自己说。
买了车票，在候车室，父亲对我说，刚才下公共汽车时，看到那些拉人的车主了吗？
嗯。我轻轻的回了一声。
他们专门骗那些不知道车站位置的外地人。你知道吗，火车站就在汽车站旁边，至多30米。可如果你不知道，就会问出租车，留下唯一的结果，任他宰割。绕商丘绕一圈，掏出一张面值较大的钱，心疼也无法申诉，计程器不会出错。知道的人，不会与出租司机搭话。刚才我叫了出租车。你问都不问，只瞧着车外。其实，我要让你明白，社会要靠自己去闯，它充满着各种污浊，你要学会去辨别，去摸索。不要盲目的去依靠别人，要付出自己的行动。否则，受伤的是自己。
我的心猛地一震。父亲的话，从来没有这么深奥，蕴含哲理。我只是把头低低的掩在双手中。
我对父亲开始有一种变化。
父亲在我的记忆里，脸永远是阴沉的，似乎未曾在家中露出过笑容。只有在酒桌上，才会不停的笑。我觉得那笑是谄媚，是交际时融化对方防线的热能。我讨厌这笑，讨厌这酒桌交际。羡慕和孩子快乐聊天的父亲。我甚至有时候怨恨上天的安排。
父亲对母亲，始终把我拉入爱与痛的边缘。他的态度时好时坏，脾气随母亲一句话的合理与不合理，而骤升骤降。在我的印象中，母亲的话并未有别的意思，都是善意的。结果却遭来白眼，甚至挨打。我因此对父亲有一种厌恶。也许我对母亲天生的爱，天生的相信，才有这样的主观想法。
父亲的眼中是怒气，
母亲的眼中是无奈，
我的眼中是同情，
弟弟的眼中是游移。
今天，我对上帝的造诣有了一丝感激。我觉得父亲是应该可以理解的。没有一种父爱是残暴的，父亲可以原谅子女的一切。其实，内心的世界，只有经历过许多事情，才可以明白这个世界的一些秘密。
那天，我没买到普快（后来知道，去乌鲁木齐的车这里没有特快）。普快的硬座也卖完了。本来父亲说要等一天，我说算了。我耐不住无聊。其实，年少轻狂的我根本不会想到路上的痛苦。父亲，只是附和着我。
1085次，我们乘坐的列车：济南-乌鲁木齐。
在候车室，从上午11：00，一直到晚上7：30。漫长的等待，可以把一切吞噬。我无数次地把目光投向时钟，曾经疾驶的时针为何迟迟不动？只是候车室里的售货员在不停的忙碌。一批又一批的乘客走上列车，一批又一批的乘客走进候车室。我等的列车为何还不来？我真的陷进任贤齐的《伤心太平洋》。
等待的脚步，徐徐的移动着，移动就意味着希望，心念就会开花。
父亲坐在休息椅上睡着了，不时还有鼾声。我无法使自己平静。我也不知为什么。也许，许多事情并不需要原因。
夜携着黑衣来临。我有一种走出候车室，去看一看商丘夜景的冲动。走出来，站在台阶上，感到城市夜风的吹拂，凉、躁。车站里到处是卖小吃的小贩，远处闪烁不息的灯火把夜点亮了。
我是很喜欢看夜景的，就如我很喜欢看电视里武打动作和抓罪犯的行动。夜给我沉静，给我一种快乐的飞扬。记得看过的一本书，《六翼天使》中我可以去G岛，去寻找一个不熟悉的晓桐，体验从高中到大学的过渡。而我自己，现实中的我，并没有像当初所说得那样，像郭敬明《天亮，说晚安》，一样对高考说再见，忘记过去的痛楚，去流浪，去寻找知音的脚印，去感知生活的另一面。我还是缩在家的角落里朦胧着过去，朦胧着未来。
7：20，广播里传来：1085次的乘客，注意了。1085次列车马上要进站了。
我一刹那有点不知所措。
候车室里的列车服务员扯着嗓子，让我们进入一间小屋，说那个出口先开门。我随一些人走了过去，回头一看，父亲在付钱。我很惊诧。父亲拉着行李箱走了过来，我问，爸，为什么要付钱？
不付，不让进。2元/人。他们以此收费，变相的吸取钱。没办法。你还会遇到更多不可思议的事情。
我茫然。这也是社会的一角？
小屋内有空调，电视，长椅。新闻联播正在报道：依法行政，执政为民。我觉得这是一个多元的世界，任何事情要自己亲自去经历才知道，生活中虚假是多么的高尚。可惜，两元只是在里面站了5分钟，就踏出了。我走了几步，回首，小屋在狞笑。
这是我第一次，近距离得观察火车。小时候，坐火车是最美好的梦想。十几年后，终于实现。我有点兴奋。
呼呼的列车行驶声，夹着呼呼的风。两旁是密密麻麻的人。可我觉得有一种不快就要来临。我不知道是什么样的不快。只是一种预感。也许是人的第六感吧。
列车还未停稳，人群就像西班牙斗牛场上的斗牛疯狂涌入，不会顾及他人的安全与伤痛。我扛着皮包，一手推着父亲向前走。细胞被挤破的危险已经潜在。我奋不顾身的冲向前，我已无其他选择。但火车上已经无位置了。站在两节火车的交接处，我感受到的只是苍白的风吹过。乘警忽得拉上了门，我的世界，过去的世界，就这样分离。我的明天是什么？
忽然，我发现父亲的脸上是一种浓浓的悲哀。顺着他的手，我才明白了一切：手机没了。
我说，不可能。
父亲又仔细的摸了自己的所有可放东西的地方。没了，没了，这是现实。
我一下子从云端跌至冥界的底层。我第一反应，给乘警说一下。
父亲。摇头，没用。
我没有听他的话，向乘警说，叔叔，我爸的手机没了，能不能帮一下忙，找一找。这里面有小偷。我对警察是一种心底的敬佩。我喜欢警匪片，破案片。上面乘警的机智、勇敢，曾让我心潮澎湃。
可回答，没用。找不到。你怎么不注意呢。
我的瞳孔，立刻被愤怒包围。我的身子忽然一颤，父亲的双手搭在我的肩上。我无法释放内心的力量。
父亲的脸上是我从未见过的失落。我终于明白父亲的话：还会遇到更多不可思议的事。
现实与想象的落差，可以让人窒息。
列车驶动了，在加速。
1085次列车，我的心痛，我的落差。
父亲一言不语。我开始不停得骂自己。为什么，自己不将手机放在皮包？这一切也许就不会发生。我的指甲深深掐进肉里。好久，父亲的脸，僵硬的脸，才放松。额上的深深裂痕，把岁月所有的风霜都隐藏。
父亲的手，依然放在我的稚嫩的肩上。这是第一次，我发觉贴心的温暖。
时间的流动可以淡化一切，我的心也渐渐平静。望着窗外，黑黑的一切，抹杀了白日的绚丽，也遮蔽了罪恶的眼睛。偶尔飞过的路灯，带来孤独的思考。我也像铁道旁的路灯，孤寂漫过全身。我希望看清楚外面的世界，但我不能。
我想起家中的舒适，不必忍受站立之苦。不知道要站多久。高中的一页页，又回到眼前。我无法忘记过去。忘记过去，意味着背叛。
站立的双脚有点麻木。我望了一下父亲，他依旧很无奈的样子。我坚持着，我相信自己的执著。
“卖面，米饭。”服务员推着小货车走在过道。喂，起来。起来。走道里睡觉的人，迷迷糊糊的站起来，双手依然揉着闭着的眼睛。
父亲回头，问我饿不饿？
我摇了摇头。即使饿，我也吃不下去。况且，我在候车室吃了一打香蕉，一根香肠。
我见一人递上五元。服务员给他一盒快餐面。就继续前进。我奇怪，问，爸，那5元一份？
嗯。这里卖的东西都是5元为底线。
这时，父亲让我坐在行李箱上。一拉，咔擦，行李架断了。我说，一定是上车时挤断的。
天终于把黑色收去。窗外，出现，微亮的射线，依稀有树，有山。我已经站立了十个小时。这里已过西安。我望了望，这块深深散发中华烙印的古都，泥土间散发前朝的气味。我没有机会去领略它的深沉。也许，明天我会来到这里吧。
接下来的，是我更大的痛苦。我开始对梦，怀疑与畏惧。窗外，一层不变的山，荒山，一层不变的沙砾。单调的黄，映得天也在憔悴。
沙漠。父亲说。
不。那是戈壁，不是沙漠。沙漠会埋葬铁路的。我也不知道当时为什么用埋葬这个词。我脑中只有绝望这个词。我不该听父亲和姑姑的话，报考西部。
我站了一夜。依靠在车壁，凉凉的，刺骨的凉。凉至心中唯一的热土。父亲，蹲在一旁，双手把脸托住，似乎又困了。我一点困的感觉都没有。只是呆呆的望着窗外的茫茫。时而倒退的西北房屋，是地理课本的真实，单侧流水，肥水不流外家田。一座小小的楼房，没有瓷砖的装饰，空旷的巍然在荒野之上。
我是贫穷，我是悲哀。
一天一夜的飞驶，还未甩开荒山沙砾的包围圈。隧道里的寒冷，把我彻底的清醒。我，此刻的我，好像在地下，艰难的摸索。整个明天，就只有一点光明，快来吧。
我在路上只吃过一顿饭，两个苹果。越往西，嘴唇越干裂，褪皮。买水吗？父亲问。我每次都以不喝拒绝。我不渴，真的不渴。一天一夜，我只去了一次厕所。心里的渴，却无法来解救。面对西北的天空，纯净的蓝却让我失落。我的眼眶密布了血丝。
下车的人，很少，很少。我们依然没有座位。当初，我真的应该等一下，选择第二天上火车。这一切也许不会发生。
外面的世界是大家的，只有梦是自己的。背对黑暗，光明就会靠近。我告诉自己。尽管很远，走得慢也是美妙的。朋友曾经这样告诉我。
我无法释放自己。
我冷漠的看着。去新疆打工的河南民工，抽着最土的烟，一圈一圈的烟圈弥漫在车厢。我对他们开始痛恨，无端的痛恨。假如，没有你们的出去打工；没有你们无知拥挤。一切也许也不会发生。为什么？我要与你们同行一条路。我对一位中年妇女把孩子放在别人的硬座下，用衣服作褥子当被子的行为，第一次的讥笑。第一次脱离我思想外的讥笑。我不知为什么，我的脑中只有自己的梦与现实的交错。我也是农村的啊？真的不知道，为什么我的讥笑，也许应该是苦笑吧。
太阳又一次的露出云层。两夜一天了，不知快到了吗？父亲说，过年回家一定要坐卧铺，特快。我说，一定。（后来才知道，回家的车只有普快。）
这一路，我没有了时间观念，却对人生有了更深的认识。我很幼稚，明天的路还很长，蔓延的如同戈壁里的公路。我正在走向成熟。成熟是一种痛苦。成熟也是一种收获。
又到了一站，窗外有许多葡萄。我知道，新疆到了。我还看见一小而长的瓜。后来，知道，这是哈密瓜。书本上描写的甜味溢人的哈密瓜。终于有了座位。我尽量让父亲先坐。父亲每次都睡着了，我没有叫醒他。我觉得此刻的站立是一种幸福。
车外，有许多风车，似乎匀速的转动着，是东西？还是南北？我的回答只是不知道。我迷失了方向。但梦的落点，快到了。我有一点欣慰。
天，下起雨。密密的雨帘把一切都朦胧。我喜欢朦胧美，那是超脱，那是出俗。有牧羊人在赶羊。草原的绿，宽阔草原的绿，美丽而宽阔草原的绿。我兴奋起来。我热爱绿色的光环。渴望有一天，骑着马驰骋在无边的绿洋，把草原的歌吼出，天也动情，地也动情。纯净的天堂。人间的天堂。
乘客，注意了。乌鲁木齐到了，请准备下车。
为什么，声音优美，行动却让我伤心？
我被减速的哐当所吸引。我的青春将要在这里奠基终点。我未来的船会不会在这里张帆？我的朋友会不会把我梦的空隙填充？
我冲下列车，要用我的最大的眼球看自己的落点。空气里是快乐、兴奋的清香。我深深的呼吸。雨后的西部，空气里的分子是活泼的跳动，我的细胞，我的线粒体，尽情的畅游在属于我的世界。放眼，橘黄的路灯，延伸在长长的路上。我第一次对梦的美丽，流出相信的血液。
乘上去大学的车，寒冷先知先觉的走了。细雨走过的路面，是夏季女孩刘海的湿润，美的让我陶醉。车绕着外环。我真的迷失了方向。
到了宿舍，已是11点。我买了两个馕（一种从未见过的圆饼状的食物，是维吾尔族的主要面食）。我一咬，好硬好硬，吃了一半，就睡了。半夜好渴，喝水，肚子发胀。原来都是吃馕的结果。
但那夜，我睡得好甜好甜，梦到家乡的烧饼，好软好香。
父亲在这里待了一天，帮我把所有的东西都办理好，没有来得及休息就走了。也许第一次出门远行，是这样的让我难过，也许我还需要更多的关于成长的东西。我自己在遥远的西北的生活就这样开始了。
那天，我对父亲说，爸，不要乘坐1085次列车。年少的我不知道，回去的时候列车已经更换为1086次。
父亲：嗯。