《完美感觉》：死了都要爱

王家卫的凤梨罐头与秋刀鱼都在争先恐后地过期，流年逝水、白云苍狗，谁知道这个人口爆炸的世界会不会走到时间的悬崖面临末日的审判，而那些青梅竹马、红豆相思、风花雪月最终也都成了晨钟暮鼓，所有爱情在年华无情的氧化下，都像卧在哥本哈根港口的小美人鱼，历尽甜蜜和忧伤后，在第一缕晨曦里化作泡沫，消散于来去无踪的风中。

《完美感觉》艺术海报，眼耳口鼻的特写象征逐渐被瘟疫吞噬的视觉听觉味觉嗅觉，而只有彼此偎依的爱才能冲破感官和末日，成为最完美的“感觉”

《完美感觉》就把人类连同被人类称之为“最伟大”的爱情放置在光阴尽头，一场致命的、无药可医的瘟疫如海啸般席卷全球带来“灭绝”的危机，仿佛人间的是非，猖獗地散播、放肆地传染，无孔不入、无可抵挡，这些病毒侵入人体最深处的情感组织，吞噬意志、激发绝望，让悲郁汪洋恣肆。影片中的路人们会突然歇斯底里哀嚎、恸哭、愤怒、暴跳，莫名的哀愁，一点点将人们逼向崩溃的临界点。

伊万在片中饰演一位厨师，味觉的丧失让他变得疯狂

最可怕的是这种病毒发作时的症状——人们开始逐渐丧失官能感应，而感官的消亡似乎也宣告了世界的死刑：嗅觉、味觉、听觉、视觉，在瘟疫的腐蚀下统统钝化——伊万·麦克格雷戈（Ewan McGregor）饰演的餐厅主厨迈克尔与伊娃·格林（Eva Green）饰演的医师苏珊就在世界行将坍塌时匆匆邂逅，当主厨失去味觉尝不出食物的滋味，当医师失去触觉无法判断病人的情况，这爱恋还有意义吗？一切都在毁灭的边缘摇摇欲坠，时间成了虚妄的海市蜃楼，短暂和永恒再无差别，迈克尔与苏珊却依旧义无反顾地相爱了，在晃荡的阳光中，他和她点燃一根烟，微笑，用彼此身体的冲撞平息不安，又在平息后继续身体爱的冲撞，灵肉相牵，无畏地遗忘今夕何夕。

在瘟疫肆虐、末日即将来临时，两位主角仍旧不顾感官的丧失而选择相爱

《完美感觉》的背景其实带点科幻色彩，铺陈开来格局却并不宏大，作为一部卡司阵容和故事内容都兢兢业业为“爱”服务的片子，《完美感觉》的所有细节都被导演大卫·马肯兹（David Mackenzie）经营得情感丰沛，处处透着感人、催泪的小“哭点”：男女主角片中的职业设定、描绘末日众生相时犹如偷拍的写实风格镜头、伊娃·格林低缓又哀愁的念白画外音，还有一组组水彩绘本般精致的幻灯片组接，都将“爱”超越感官、超越苦难的希望在末日语境下娓娓诉来。面临末日的恐慌，影片并未着墨对众人被灾难袭击后的情感崩塌进行描绘，而是大篇幅梳理迈克尔与苏珊对待爱的态度的转变——两人都有痛苦的、阴霾笼罩的伤情往事，相识相知随性得像打了声招呼，他们从不掩饰对彼此肉体的贪慕渴望，靠性维系着感情，而到感官衰亡时，他和她才明白自己对爱的确定。影片情节由繁到简，其间疏离、亲密此起彼伏，生动地抒写了一则气质清新、有关孤独而内核黑暗的寓言。

伊万和“屎霸”艾文·布莱纳（后）于《猜火车》15年后再次合作

《完美感觉》是对英文原片名“Perfect Sense”的直译，“sense”即“感官”之意，影片中瘟疫夺去了人们各项感知功能，伴随的，自然是道德的失效与情感的封冻。其实嗅觉、味觉、听觉、视觉等等，无非都是人类各种欲望的外化，一旦人停止了欲望，便会失去生存的动力，只能被冷漠和麻木埋葬，但迈克尔与苏珊却不离不弃紧紧相拥，用“fuck till the end of the world（一直做爱到世界毁灭）”与瘟疫、末日对抗，只要坚信爱，他们依旧可以在浴池中嬉闹戏水，依旧可以羡煞旁人地喂彼此品尝洗浴用品（味觉已经丧失所以不再有“吃”的限制，肥皂和玉盘珍羞尝起来毫无差别）给观众送上一大袋狗粮——当感官、世界形消迹灭，气若游丝的爱才是人类继续活下去的信仰，它穿越末世，始终在黑暗肆虐中撑住那一星希望的微光。

嗅觉、味觉丧失，这一吻带着倾城之恋的悲怆

影片改编自丹麦作家、编剧基姆·弗帕兹·艾克森（Kim Fupz Aakeson）的小说，大卫·马肯兹导演也是苏格兰电影先锋，他与伊万早先就曾合作过另一部情色电影《年轻的亚当》，《完美感觉》秉承了他冷峻、充满黑色暗喻的个人风格，而阴沉底色之上浮现的鲜亮色彩与凌厉的剪辑则与丹尼·保尔等其他知名英国导演所擅长的一样，是嫡系的英式标签。他以描摹全世界各地人民在病毒袭来后的集体发狂展示人类深藏的绝望和生活的荒诞，镜头甚至延伸至亚洲、非洲各国，瞬间爆发的争抢、撕打是人们压抑心底的情绪释放，表面的平和遇到绝境统统卸下粉饰，人性之恶和混乱才是瘟疫横行、感官丧失能够生存的土壤，因此，也只有爱，才是凌驾道德、法律真正可以救赎人类的最后一剂良药。值得一表的是，当众人听觉开始退化时，影片也依剧情进行了静音处理，观众仿佛进入陌生的真空，与角色一起体验失聪的感受，把叙述中的绝望生动地移植到观众意识内，予人强烈的代入感。

在听觉丧失前，两位主角在街边聆听小提琴演奏，浓郁的哀伤，乍现的暖意

由英伦情人伊万与巴黎玫瑰伊娃演绎这样充满古典悲剧意味的欧式文艺爱情，真是养眼又养心。他和她隔着口罩亲吻、一起在街头聆听小提琴演奏、失聪后利用手机短信表达爱、甚至以枯槁的梧桐落叶滑过皮肤感受世界毁灭前当下的存在，都像抒情诗一样令人倍感痛惜。影片最后一幕，二人缓缓靠近，脸上挂着欣慰的笑颜，彼此仿佛要将对方嵌入身体内的拥抱，超越了孤绝的前途和茫茫无际的黑暗，这末日的倾城之恋，就是温暖的“完美感觉”。

文艺女神伊娃·格林的忧郁气质和性感面孔有着完美的统一

在类似城市纪录片的写实画面中，伊娃穿着灰褐色的呢绒风衣走在雾朦朦的街景里，画着淡淡的烟熏妆，细长的铅笔裤和捏在指间的一截香烟，都显得分外清冷、幽寂而性感，她像一只孤独的水鸟，忧郁地斜睨着周遭的倾覆，渴望栖息于爱的水湄，却苦苦找不到落脚处；伊万则是利用香料与酱汁在舌尖的味蕾上舞蹈的厨师，骑山地车、抽烟，每个姿势都帅得天崩地裂，穿起帽衫又轻软得像只乖猫，温柔、优雅，像一方握在手心里的方格手帕，一瞬间，伊娃寻找爱的迷乱掌纹，都有了归宿。不过，最叫影迷们大饱眼福的是，两位主演作为“不脱就会死星人”，在《完美感觉》中又大方地露了一把，伊万“遛鸟”（好事者可以细数一下他究竟在多少片子里遛过鸟），伊娃露胸，童叟无欺的床戏，R级尺度倒是将浓郁的悲伤氛围消解了一些。

经常在电影中秀身材的伊万和伊娃在《完美感觉》中又露了一把

想起米兰·昆德拉说过，“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正在走向我们自己选择的终点。”如果真的有末日，谁都无路可逃，就像《完美感觉》走向世界终点——但《完美感觉》不是终点，末日也不是终点，只要相信对方存在，爱就是穿越瘟疫、穿越末世的信仰，会在世界瓦解后，在无垠的黑暗中，重新萌发浪漫的奇迹——紧拥你的爱人，感受此刻的“完美感觉”。

这张剧照的构图参考了毕加索的名画《梦》，恋人两张脸交叠在一起，形成了一张包含彼此的面孔，象征感官丧失后，只有超越末世的“爱”可以将人们相连