Red： 坐牢是一段段例行公事，一段忙完又一段。
开始的第一个人，我的预计是写Brooks的，可人们不是常说计划赶不上变化吗，这也算是一次验证吧。再次打开电影的时候最先映入眼帘的是Red，突然发现有很多关于他的故事也想说一说，那就姑且从他开始说起吧。
说实话，在这整个故事里，给我最大震撼和最深印象的人不是Andy，也不是Red，是Brooks，Red作为整场电影的叙述者，并不算多么特别的存在，只是，当看到他对自己的描述为：美国的监狱里少不了我这种人，我是个什么都弄得到的人，香烟、大麻，家有喜事想喝点白兰地也行，几乎什么都没问题，是的，我就像邮购公司……的时候，突然就会想起年少时看过的许多关于犯罪题材的电影，想起电影里那些重情重义的所谓犯罪分子，他们在监狱里失去自由的时候，大多也能像Red这样“无所不能”，很神奇，也许就是这一点，让我突然有了想写Red的欲望。
在不到两个小时的电影里，关于Red的片段不算少，开头可以算是浓墨重彩的一笔，该怎么描述呢，我觉得导演的镜头选取的角度非常有意思，给Red的第一个镜头不是他本人的特写，反而是一个狱警从充满光明的房间的小窗投射出来的眼神，然后大门开启，才是Red惴惴地步入那个关系着他后半生能否获得更多自由的地方的身影。Red进入房间，就像一个诚恳的小孩子，拘谨而笨拙，那双常年劳作的手不安地来回抖动而后拘谨地放在身体两侧，直到能够宣判他自由的法官叫他坐下。这已经不是他第一次接受这样的审判，却仍是无法自抑地感到紧张，因为太渴望自由，太害怕失望，于是他仍孜孜不倦地极力想表示自己已经改过自新，不会再危害社会的意思，甚至搬出了自己的信仰，，然而上帝也没能帮助他达成所愿。镜头在这里的时候，我忍不住为演员的演技喝彩，可能黑人本身就有这样的优势，他们黑白分明的眼睛里更能让人看出真诚和压抑，还有那皱起的眉头和布满裂痕的额头，都能让人想到更多。遗憾的是，最终落在关于Red的审判书上的仍是那一个rejected(驳回)的章。这里有一个细节，我注意到了，于是更心酸——那张纸上的Red，是二十年前的他吧，因为那照片上的男子明明就是一个身强体壮的青年，如果不是挂在脖子上的专属于犯人的号码牌，你完全可以把他当成一个斗志昂扬未来拥有无限可能的人，当然，这只是如果。
之后关于Red的片段比较出彩的应该是在Andy为共同干活的狱友赢得啤酒时Red的那一段叙述：在完工前一天，49年春的公差犯人在早上十点坐成一堆喝着冰凉的啤酒，鲨堡监狱历来最狠的狱官请的客。阳光洒满肩头，仿佛自由人，像在修缮自家的屋顶，我们像是造物主般自在。至于Andy，他窝在阴凉处，脸上刮着奇异的微笑，看着我们喝着他的酒……你可以说他是想拍狱方的马屁，或想博取囚犯的友谊，但我呢，认为他只想重温自由，即使只有一刹那……一瞬间，被这个男人的通透惊艳到。果然，拥有那样一双黑白分明的眼睛的人，也同样有一颗通透的心，只是二十年前，又是为何会走上一条黑暗的路呢。
还有值得一提的是他对于Brooks成功获得假释得以出狱时所做出的出格疯狂的举动的解读，所有人都认为Brooks是个疯子，只有他，一眼看穿Brooks心内的恐慌和无措，是的，Brooks不是疯了，他只是被“体制化”了。在监狱里，年迈的Brooks是重要的，是有文化的，是受到尊重的，但是一旦出狱，他就会变成一个废人，还是一个双手犯有关节炎的囚犯，想向图书馆借书都会被拒绝。他懂得监狱是一个奇怪的地方，起先你恨它，然后习惯它，更久后，你不能没有它。因为懂得，所以不容许别人对Brooks的一丝一毫的诋毁。这样的时刻，一个男人的温柔和细心展露无遗，也许就是这样时不时展露出来的温情才让我们看到一个更加有血有肉的Red，从而更加喜爱这样一个角色。
对于Red来说，申请假释似乎已经成了例行公事的一件事，可是仍是不愿意放弃啊，监牢外面的世界，据说变得面目全非了，监狱里里面的生活还是一如既往地平静而规律。Andy走了，Brooks走了，之前所有鲜活的气息似乎也随之消失，电影开始营造那一种真正属于世俗的认知里监狱所应有的氛围----沉默，压抑，所有曾经有过的欢声笑语似乎只是平静生活里的一场梦。镜头的突然沉寂，让我感到一股强烈的不适和沉郁，人们总认为最美好的是曾经拥有过，可是在这场电影里，在这个故事里拥有过而后又再失去的打击，却更沉重地撞击着我的心灵，你能想象吗？原本过了几十年的死气沉沉的规律生活，突然有了制造欢乐和美好的人让生活有了色彩，让你感觉自己仍是真实活着的，在这期间，你有过放肆的笑声，感受过从未体会到的美好，后来这一切又突然回归原位，生活又回到了当初什么都没有的时候，哦,我突然想到一个词，心如死灰。
我认为，世界上没有哪一个词比心如死灰更加令人心疼，如果有，那么可能是希望，渺茫却始终还抱幻想的希望。如Red所说，朋友，让我告诉你，希望是一种危险的东西，希望能把人弄疯，希望最无用，你最好认命。电影的情节安排很巧妙，讲完希望无用后的Red即将面对的是电影中的第二次假释申请，这个时候的他已经表现得不像第一次那么拘谨和不安了，只是不带感情趋于平静地把第一次说过的话在重述一遍，这一次，甚至有了笑容，虽然那样的笑容让人感到更多的是不抱希望和认命。人哪，如果真的可以心静如水，不报希望的话，为何在夜深人静独自一人时，又要拿着Andy赠送的口琴反复抚摸打量，甚至还是没有忍住想吹奏模糊印象中的旋律却终究只敢吹出一个音符呢？假装说服了自己，说服了别人，终究还是说服不了自己的心吧。
之后Andy越狱，Red是真的从心里为他感到高兴，那个拥有光辉羽翼的鸟儿是管不住的，所以真心为他的自由而欢欣鼓舞，可是这个时候你对自身处境也会更加敏感，于是他感到无奈，为自己不得不继续在这样一片乏味之地苟活而无奈，却连无奈的原因都不敢明说，只当是怀念Andy那样一位朋友罢了。
我觉得Red的第三次假释申请的场景最令我感叹，不同于第一次的拘谨不安，也不像第二次的不带感情，这一次是真正地平静，忠于内心地把所有想说的话说出口，而他说的话，也深深地感动着我，他说，我没有一天不后悔，但不是因为受惩罚才后悔，回首前尘往事，我想对那个犯下重罪的小笨蛋沟通，让他明白世事本该如何，可是我没办法，那个少年早就不见了，只剩下我这垂老之躯，我得接受现实。改过自新？简直狗屁不通！你们盖章吧，别浪费我的时间了。看到这里，我不禁开始思考，法律应该是一种怎样的存在？必然，可怜之人必有可恨之处，可是可恨之人，他们也有可怜之处啊。所以，人情与法的合理和平衡应该是还有很长很长的一段路要走吧。
写Red写到这里，竟不止如何结尾，心情却是越写越沉重，好在最后他走向了安迪，而不是老布。