文／张又一
今天我想要插播一部电影，那就是《hello 树先生》，希望大家能够静静地听我讲讲“树先生”的故事。
01
八十年代，是中国改革开放刚刚开始的阶段，新思想从南吹向北，从年轻人吹向老年人。我是九十年代末出生的，没有经历那个阶段，但在我小时候的印象中，《hello 树先生》中描绘的场景我是见过的。
影片的开头是冬天街道的拐弯处，一辆带有红色大喇叭的白色小卡车从街道上驶过。我可以肯定的说，这个镜头我曾经亲眼见过，印象很深。不是那种在梦里梦到后，在现实中遇到的那种。但是现在那个镜头的场景在经历了那么多年后，已经被改造的面目全非了，如果不是看到这部影片，那我可能永远都不会想起这个场景。
我在农村老家生活了十五年，我的童年记忆全都是在那个小小的村子里。村子里的每一条小河，每一个汪（汪:俚语，指村子中的池塘。）每一条胡同巷子，村子的边界在哪里，我都清清楚楚。
每个人对自己童年的记忆都是深刻的，你长大后成什么模样，绝大多数都是在童年养成的。我是幸运的，前十五年的少年记忆都是快乐的。我不是被家长整天逼迫学习，记忆也不是每一场考试，更多的是和小伙伴一起玩耍的记忆。现在我离开了那个村子，好多年了，我都没有回去，村子的变化是生活在村子里的人没有察觉的，只有在外的青年，每次回家都会感叹物是人非。
树先生，我们每个村里都会有一位“树先生”。“树先生”生在村里，死在村里。“树先生”是最懂孝道的，“树先生”在村子里出生，一辈子陪伴村子，就好像老天派给村子的守护神，他把村子里所有的人当成自家人，他能知道每家每户的家庭情况，而到死去的那一天，他念叨的也是村子中事情。
02
“树先生”的一生都是不幸的。
我们村里有一位“树先生”，他叫宏雷。记忆中他还是停留在三十几岁的模样，因为我在外面读书的时候，他离开了村子。他智商不高，情商不高，他只懂村子里人与人交往的方式，这是一个村子的默契，即使你混的再好，你混的再差，见面寒嘘，给几分“薄面”都是大家心照不宣的事情，这就是中国最低层的“面子文化”。
生活在一个村子的人，大家都是在一个生活水平，有本事，有亲戚的人早就搬出村子了，留下的就是大家低头不见抬头见的这么几个人。大家都是种地的，都是没有出路的，仅存的一点尊严大家都想要维护好，所以你尊敬我，我尊敬你，大家都还能够好好的生活下去，不让自己的那一份自尊显得那么狼狈。
宏雷虽然三十多岁，但是他的辈分是和我爷爷一个辈的。我要叫他二爷。但是，那个时候，我还小，我们孩子眼中，他就是一个最好欺负的对象，我从来不叫他二爷，因为太丢人了。偶尔在村子里遇见他，我们我总是捉弄他，用石头丢他，用木棍打他，他会生气，但是，他生气的时候只会逃跑，跑回和他父亲生活的家里。
像他这样的人，是一辈子也娶不到媳妇的。三十多岁，他还和自己的老父亲生活在一起，三十多岁，他在经历了多年的村中文化地熏陶，觉得自己做事已经成熟了，大家懂的我都懂，那我肯定需要一个人展现自己的“成熟”。他需要一个人让他能够有表现感，我仍然记得他在他父亲面前指手画脚的样子，那个时候，我觉得他就是一个和我们没有区别的人，不过，当他站到村里人面前，他又要变回“树先生”的模样。
每逢村子里谁家有红白喜事，村子里的人都会去请他帮忙，打打下手，不需要开工钱，只需要管他吃几顿饭就可以。宏雷他没有固定工作，这些事情让他能够感觉到存在感，能够感觉到他的价值。
宏雷在红白喜事上经常和我父亲那一辈的壮汉在一起聊天，在他们的口中我经常能够听到很黄很污的段子，这对三十几岁的宏雷来讲，是让他足够脸红的事情，很多时候，他总是装成不愿意听，却又伸着头，张着耳朵侧听。
他有很多“朋友”，但却没有一个真正的朋友。他很孤独，但他却感觉不到孤独。他不懂这些感情，在他的世界中，只有冬天的傍晚，在结冰的河岸，望着夕阳和干枯的柳树，静静地发呆。
03
宏雷，很胆小。三十几岁没有媳妇，他常听“朋友”说男女之间的事情，他也渴望性是什么东西，他做了一件很龌蹉的事情。
他某天把一个十几岁的小女孩骗到他的家里，想要……
最后，小女孩的家长及时找到了小女孩，没有给宏雷做什么事情的机会。小女孩的父亲非常的愤怒，小女孩的父亲和小女孩父亲的兄弟一起出手打了宏雷，那个时候，我挤不过大人，我只能透过大人腿中的空隙隐隐看到宏雷被打倒在地上，双手护着流血的头，眼睛紧闭着。他的老父亲只是坐在院子的大门口，抽着旱烟，没有说话。
此后的阶段，所有的女人包括女孩都躲着宏雷，谁家有需要帮忙的，比如，挑水，运煤，也不会单独叫宏雷。宏雷每次很热情地去给别人帮忙，但是，大家都不耐心的拒绝他，谁家都有女孩和女人，大家都会害怕宏雷会再做出那种事情。我父亲那辈的老汉依旧和宏雷讲段子，不过大家对宏雷也有了防备。
宏雷，开始不在村子里转悠了，他一般就会一个人像往常一样，坐在村尾的桥边，望着夕阳和结冰的河面发呆。
大家也没有感觉到宏雷的变化。各家的生活琐事已经无暇顾及，更不用说宏雷的变化。路过的人嬉笑着叫宏雷，宏雷不再答应他们，小孩子打他，他也只会逃走，不会再生气。
某一天，宏雷走了。
没有人知道他什么时候走的。
他走的时候什么也没有带，悄无声息的离开了，就穿着那身破破烂烂的衣服离开了。
宏雷的老父亲，宏雷的兄弟，都在寻找他，可是最后也没有找到他。
他就仿佛精灵一般，悄悄的来了，悄悄的又走了。
04
而后的今天，我突然想起了他，他的模样开始在我记忆中模糊了，但在梦中，我看见他穿着临走之前的衣服，脸颊黝黑，在白茫茫的雪地里笑着朝我走来。