非普通读者的悦读时光：是，大臣

文/五花马

人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。

我朝威武呐，各种媒体满坑满谷都是大大在英国啊，好友在电话里闲侃“嘿，兹到不女王陛下老优雅了”、同事在朋友圈里陶醉“皇家马车尊好看，英国小兵萌萌哒”，砖家知道分子则一如既往各种上天入地重大解读，个个都是浪里白条好舌头啊。

一年一度秋风劲，扫起落叶，屯点闲书，才是好好过冬的节奏，趁着这白金汉宫最红的光景，请允许俺欢乐介绍两部来自英国的作品：《是，大臣》和《非普通读者》。

●看1980年代英国那些政客和文官的宫心大戏：是，首相

1980年代英国曾经热播过一部电视剧《Yes Minister 》（是，大臣）。该剧以在野党影子内阁成员Jim Hacker在帮助该党胜选后担任行政事务部大臣从此开始面对以该部秘书Sir Humphrey Appleby为首的公务员体系，而他的私人秘书Bernard则夹在了当中。剧情以Jim Hacker的日记内容为主，再辅以其他政府官员的备忘录信件等内容，同一事件在不同的记录中各说各话，剧情由此展开。在Hacker所代表的政客以及Appleby所代表的公务员之间因政务而发生的种种冲突之中，两人的关系不停地发生变化，互相掩饰托底，又处处拆台提防，通过大量的喜剧情节和台词，将英国政治、政党和公务员体制中的种种弊端生动展现。剧情短小精粹，每集大概半个多小时左右。从1980年在英国BBC二套播出到1987年播完，在英国受到从普通观众到各党派政治家们的喜爱，风靡程度几近万人空巷。据说有些议员翘班回家追剧，就连时任首相撒切尔夫人都心痒难耐亲自客串过一集。

后来，“火借风势，风助火威”，火到这个程度不拍续集全国人民都不痛快，于是主人公由“大臣”换成了“首相”，续集就是大名鼎鼎的《Yes, Prime Minister》（是，首相）。

这部戏之所以风靡一时并成为经典，主要是因为剧情牵涉到英国的政治体制中的主要矛盾政客和文官之间的斗争。英国的官僚分两种政务官和事务官（文官），文官有独立体系，不随政党进退，维持政府日常事务，有相当大的权力。文官制度到上世纪80年代已经露出严重的弊端，导致政府职能效率低下以及人浮于事的官僚作风，而这正是该剧针砭时弊的抓手。

几个演员塑造的剧情人物个性生动，大臣外强中干、虚荣胆小；老文官老奸巨滑、狡黠世故；喜欢咬文嚼字的年轻小秘书在两个上司之间游走钢丝，装傻卖乖大智若愚；政治顾问则冲动刚愎，四处扇风点火。当上述几路材料混杂入锅，烈火烹油，怎不爆炒呢？

根据该剧剧本改编的两部小说《是，大臣》和《是，首相》，三联出版社已在国内出版，全球销量已超百万。

内什么，如果有谁能把《Boston Legal》改编成小说该多好，至少是文本阅读。真是喜欢那100多集里的那些人那些事呀。有个愿望，有一天，我们也能编剧并制作出这样好看的律政剧来，窃以为，那也是对法治进程的一点....助攻...吧....

●女王陛下问：最近在读什么书？

关于《非普通读者》。特别有意思的一本书，因为该书的作者艾伦.贝内特是一位戏剧剧作家，风趣幽默机智俏皮里是辛辣的嘲讽和深刻的沉思。这次他讲的是一个“非普通”的读者读书的故事，为什么说是非普通读者呢，因为这个读者是英国女王，不错，就是你正津津乐道的伊莉莎白二世。

借用《时代周刊》的书评语来概括：“精致小书。在清淡平和的表面之下，暗含着对无知、肤浅和傲慢的嘲讽，并为艺术的教化之力做出热情的辩护”。

当我翻阅该书，每见女王陛下逮谁问谁“你最近在读什么书？”，秘书发懵，亲王摇头，首相冒起无名之火的情形就忍不住笑出声来。

当首相用自以为是的方法对付中东问题时，女王问他“你听说过乌尔城吗”，首相又冒火了，因为他竟然不知道该城是伊拉克境内最古老的城市，而中东亦是人类文明的摇篮。后来女王又建议首相去读读波斯和伊朗的历史的时候，作为读者的我们都该配合着发出笑声了吧？哈哈....

●阅读是你我日常生活里，温柔的奇迹

我最喜欢的黄爱东西这样表达对阅读与文字的热爱：总有一些要说的话，想说的话，非要用文字兜兜转转地写下来或者看到，才最终踏实。写下来的话也许是同样的意思，但现实中你不一定会这样说。有些话，只能白纸黑字地看。“陌上花发，金剑出匣。”这是少年时很喜欢的文字。时隔多年，再次重新拾起，竟仍然是一样地快乐。是，有些人的心智就是会一直停滞在某个阶段，不肯再前行。在说宇宙起源奥秘的科教片里，有这样的句子：“事实美好得令人窒息，又出人意料。”当时就看得怔住，啊这说的是宇宙洪荒，最初的最初，开始的开始。怎么像在说起一场天雷地火的恋爱。2011年即将过去的时候，想起 “天体红移”——科学家们说，0.1的红移意味着恒星以1/10的光速远离我们而去。他们在天文望远镜里看到，宇宙万物，一切都正在离我们飞速远去。一直是。呵原来生命是一场告别中的告别。既然恋字，要说些什么吗？过节时那些放烟花的小孩，兀自聚精会神地去点燃引信，而后看火焰腾空。点燃的那一瞬，是忘我的喜悦吧。对，就是那一瞬间。世人都喜欢看到最美的焰火，干脆漂亮地凌空跃起，炫目绽放。而有些人的引信，可能仅止于专栏文字。不一定美丽，但只是试图搭一间小小草棚，然后坐下来，看满天星辰。

亦如咆哮女郎柏邦尼在荐书语里说：让日常阅读成为砍向冰封内心的斧头，保持敏感，保持思考。

那啥，我觉得我晚上真的要少看一点电视了，红袖添香夜读书不好吗，可是，缺红袖怎么办？