燕人生于燕，长于楚，终日碌碌，不知老已将至。忽一日，堂上人云：归乎。
他木然下堂，心中若失，却又不知失去什么，用手搔搔花白的头发，几根断发随风而去，举首四望，本来日日可见的官舍，竟然陌生起来。大门口进出的都是华服少年，宝马香车，意气骄然。他本来指望能够看到几个熟识，可以略略讲些困惑，但徘徊许久，犹未得人，无奈何，只好将座位边的杂物收拾一堆，唤来一牛车，给了钱，便一路“咕噜噜”地向家去。
街上已然热闹起来，来来往往都是匆匆，有的卖，有的买，也有默默路过的……燕人坐在车辕，茫然视之，平日里从没有看到过这么多的表情，这么多的人。每日早出晚归，此时本来是劳于案牍，手书不停之际，何曾有如此闲空，不计较时间长短地观望呢？
驾车的唤作“匡”，与燕人为老相识，看燕人面色不愉，落落寡欢，遂问：君子意如何，为什么这样愁容满面呢？
燕人道：无他。今日堂上人说，我应该归乎，及出门来，觉得一切似乎并不真实。虽然我的身体仍然真实存在，但从登车以来，只觉得心没有地方安置，东西南北，不可追寻，唯知归家，却又不知家中如何？
匡怪之，说：子如何说不知家中如何？今天早上不是我将你从家里拉到这里，近半年来也没有为堂上人出公差，怎么说不知道家中如何呢？
燕人说：“你不知道，你怎么会知道呢？虽然我每天都在家中住，也每天都与家人相处，但匆匆而来，匆匆而去，家虽常居，犹如传舍，我心不在这里。
匡说：莫非你的心事在堂中？
燕人苦笑道：我本以为如此，日日奔波，劳心劳力，念兹在兹，由少壮至老朽，无非都在这里踟蹰，耗尽心血青春，但今日堂上云”归乎“，我这才一下子发现，原来我的心并不在这里，如此碌碌几十年，发短须长，眼花耳盲，不过为他人虚忙碌罢了。
匡也有些奇怪了，说：”然则你终日营营，并不是你心所在？
燕人说：我心在哪里，如今并不知道，你问我，我也自问，可心究竟在哪里，我却找不到。我知道心不在彼，也不在此，却不知道它究竟该在何处？
匡说：我是个整日赶牛的人，每日里只知道早出晚归，期望有人来雇我的牛车，多给几个钱，让我晚上收工，可以额外买上一点薄酒，多煮几颗豆子，就能乐呵呵直到天晚入睡。要是一天下来，无风无雨，没病没灾，那就更是上天佑护了。我不能懂得君子大人的想法，也不懂先生你的想法，不如你也买酒回家，热乎乎地煮上，喝上三杯两盏，睡一觉，大概也就好了。
燕人喟然，说：你说的未尝不可，但我心已乱，不是壶中物就可以解脱的啊。罢了，你也不必劝解我了，你自有你的快乐之道，我也有我的可愁之事，何必让我的愁苦，来阻碍的你快乐呢？
一路再无他话，忽忽就到了闾里，只见路口站着两个人，都恭恭敬敬地站着，似乎正在等着什么？牛车渐近，两人都到了车前。匡已笑起来，说：先生的孩子当真孝顺啊，竟然已经迎了过来，年长的不是子牟，年幼的不是子甘嘛？
我的孩子？燕人本来昏昏然，颠簸得将要睡去，忽然一个激灵，睁开眼时，却见两个英武少年站在眼前，似乎熟悉，又像陌生，不禁又道：我的孩子？
匡跳下牛车，控住牛，笑道：先生是开心得糊涂了不成？这不正是你家孩子？又问两个少年：今日怎么不见去进学？
子牟认得是自己父亲的老友，不敢轻视，恭敬作答：吾父今日归乎，母亲让我二人出来迎候。
匡便看两个孩子将燕人扶下，这才将牛车掉头回转，心想：这个老燕，今日神情不属，看上去和往日大不相同，想是忽然须归，心中不顺，明日还须再来探望一下。
从路口走下去，就进了闾里，他的家就在旁边，走不到五十步就是。燕人心想，匡明天不知道会不会来看我，怎么就觉得心中无力，惶惶不可安居呢？天之高乎？地之厚乎？我难道是杞人了吗？
看着席上的菜肴，却都是妻子精心烹调，酒也早就热好，两个孩子都陪在燕人身边，似乎期待他说些什么。可他根本不知道可以说什么，就连那温柔的妻子和两个孝顺的孩子，他也觉得心中有一种陌生的感觉，想要对这种热情有所回报，可心底却似乎涌出一种羞耻和厌倦，最后他只能勉强拿起酒杯，说：美哉。
酒喝得越多，心情反而越糟糕，其实燕人平日极少饮酒，自从少年大醉误事后，他就知道自己不可饮酒。
燕人并不是一个意志坚定的人，从小的时候，他就慢慢发现，如果任由本心，他很容易沉溺在一件事里，像饮酒听琴射箭骑马，这些事情，他若是投身进去，是一定要废寝忘食，人我俱忘的。可他又哪里有什么本钱，可以整日荒废时光，任由青春一去不复返呢？东郭公子家世豪富，纵然浪荡半世，犹能有家产千亿，逍遥度日。西门王孙，虽然与燕人家世相当，但其人聪慧无比，老师们都极喜欢他，若有王侯君主遣人来访，都要把他叫上，虽然还没有出世，已经有很多达官贵人，要任用他了。还有飞卫、齐昌、丘邴章诸徒，善笑谑，知人情，周旋世间，不落半点尘埃在心中，也可以悠然过他的生活。可他又怎么办呢？
即使到了如今，忽忽都已四五十年，他却依然能想起当年站在大街上，自怨自怜，难以立足的情景。同学十年，一朝星散，大路之上，马车、牛车，烟尘滚滚而散，燕人却茫茫然不知何处可依。他本是从燕国移居而来，在这里并无亲故可依咨询，也没有熟识能够攀援，即使朝夕相处的同学，到了这个时候，才发现自己平日里是交际太少，不懂世故，有几个相处甚厚的，却也都没有更好的去处，只是有的快一步，有的慢一步，无法帮他。
只是因为一个偶然间的机会，他本无心而去，却有意外之喜——但如今看来，也不知是喜是忧——找到了一个容身之处，虽然不是立命的地方，却也能够谋得衣食。
几十年，看似漫长，其实迅疾，再回头四顾时，已然有妻有子，自己老朽而归，子弟却英气勃发，如有所举。
噫嘻哉！燕人。悲乎哉！燕人。谬与不谬，当作何解？
燕人饮酒数杯，犹未自解，却已酩酊，颓然卧于案侧。
次日，燕人即昏然不觉，有疾难起。匡黄昏时来探望他，知道燕人病了，也为之担心，好在看上去并不是什么大病，燕人自己也说将息半日一天，也就能好，不必大惊小怪。家人看他神色平常，精神虽颓靡，却没有病气，也就听他的话，没有出去寻找医生。
谁知过了三四日，燕人仍然无法起床，虽然不像病重，却一日比一日颓唐，渐渐话也不说了，除了匡来时，还能应答下，其他人来都只默默。
请了医生来，看了都说没有病，但燕人渐渐不支，形销骨立，枯卧终日。家人惶惶不知该怎么做，匡来后说，我前几日看着还没有什么事，恰好有人雇我长途，没想到现在回来一看，他怎么像是病入膏肓的样子呢？
子牟泣然，说：奈何？城中名医都已寻遍，却都没有什么好办法，甚至药都不下。
匡说：勿急。我这次出远门是为伯奇子昏接一位客人，据说他是有大学问的人，当年跟从壶公学习。壶公你不知道吗？他可是能够嘘枯起死的神仙啊。若是能请来他，我想燕人一定就有救了。
子牟、子甘立即跟随匡去请这位客人。
客人听了他们的请求，奇道：莫非是燕人兰子吗？那是我的同学啊。
匡说：先生你认得燕人吗？我听他说起，曾在郑国求学，有西门王孙、东郭公子、飞卫、齐昌、丘邴章诸徒为同学，先生也在其中吗？
客人说：我们先去，治病不可久等。
这位客人当真医术高妙，默然静察片刻，即云：吾得之矣。唤来子牟说如此如此，你且寻来这等药来；又唤子甘，说你去如何如何。不过片刻，万事俱备，客人出其技，手到病除，燕人恍然坐起，云：谁为之乎？
客人抚掌笑道：兰子醒哉，认得我吗？
燕人熟视良久，道：列御寇乎？你不是去寻风去了吗？
客人道：兰子认得我啊，我是列御寇。
旁边的匡大惊道：先生就是列子吗？都说您能御风而行，难道这就是您吗？
列子摇摇头说：我是列子没错，但御风而行，我实办不到。
燕人在旁边却说：子救我，我却怨恨你啊。
匡说：燕人你莫非病得太久，脑子不清醒吗？列先生救了你，怎么不谢一声，反而说自己怨恨他啊。
燕人说：他虽然救了我，却只是救了我的身体。人有神、有躯。神主其内，躯居其外，神亡，躯虽不坏亦难为人哉；躯亡，神存，则虽尔等不得见，我却逍遥如风中的风，水中的水，鱼中的鱼，鸟中的鸟，得到了不可言说的大快乐。
匡急道：列先生，他是不是……
列子道：勿忧。
列子又对燕人说：兰子，多年未见，没想到今日看到你，竟然发现你能有这样的想法和认识，虽然，这种状态却可遇不可求，精舍既毁，神亦不可久存，你从病中得到这样的逍遥，只是偶然，并非常态。你说，你能够摆脱躯体的束缚，感到神魂随风的自在，其实这只是一种幻想，而不是真正的逍遥。譬如宋人送客，遥想客人一路风霜，犹如身受，然客人归时，询问一路上的遭遇，却合而未合，不可视当初想象为明日实证。君且住，亦无怨。
燕人道：你说的对啊。当年我们都忙于衣食名利，得之喜，失之丧，君却一路南行，欲寻御风之法，每叹人之不能逍遥。听说你追随壶公，想必是从他那里学习到如此学问吧。
列子说：君病刚刚好，本来不应该多说，但我也不知道明日，我又将去何处。既如此，就不嫌打扰，多说上一些。我向南行，君往北去，都是天性所赋，没有高低上下之分。我南行一路，见到名山大邑，听说有隐士高人，都要去拜访问道，可有的是我没有缘分，有的是这些先生没有缘分，若我们都有缘分，却又发现道法不合，这也是无可奈何的事情。
在水边，我见到壶公。他只穿一块麻布，光头跣足，安卧水侧，虽然波涛如雷，看上去却那么静谧自然。我心有所感，就坐在他身边，等他醒来。这段时间来了好多虎狼饮水，却都安然不顾，只是多看了我几眼。天色将暗，余霞如绮，壶公哎呀一声，缓缓醒来，看到我就像没有看到，不说话却又像对我问候，捧起水来洗了洗脸，就带着水珠沿水路走去。我不知不觉地跟随，就这样一年又一年，我身边的人有时多，有时少，唯有壶公自己不在意的样子，却始终没有改变。
终于有一天，他对我说，你还要跟着我吗？
我说，我本来是要跟着你，后来却发现并不是要跟着你，我也不知道要跟着什么，但我觉得这样一直走下去，似乎离我要跟随的越来越近了。
他说，你这是几于道了啊。
就从那一天开始，我就一点点想明白了一些事，后来一抬头，忽然发现什么时候，我已经跟丢了壶公。但我并没有慌张，也不是怅惘，反而有一种解脱和欢乐，我就地躺下，就在一棵树下想了好久。等我再次站起来的时候，身边已经有不少人等我醒来。我也不知道要做些什么，只是按照一个方向就走下去了。越走，我越觉得自己找到了我要寻找的东西。于是，我解开了衣袍，丢下了鞋子，包括喝水的皮囊、盛饭的木碗，还有那寸刻不离的手杖，一路走下去，风就一点点吹过来，有时向南，有时向北，还有的时候静静停下，不再吹动。我没有去管，只是慢慢地走，慢慢地想，冷了找些东西穿上，饿了找些东西果腹，终于有一天，我明白自己是在风中了。
匡听得入神，不禁问：列先生是学会御风了？
列子摇头：不是御风，也不是不御风。我不知道是怎么回事，但我知道，我心里是愉快的，是自由的，是逍遥的，我无法描述，却能肯定这就是我想要的。但并不是每个人都能理解，即使理解了，也不是我心里的理解。
燕人说：我理解了。可惜，朝闻道夕死可矣，闻道可以，寻道却已迟了。
列子道：我也不知道急与缓，也不知道长与短，也不知道时与不时，也不知道寻与不寻。我能明白自己的心是安静的，却不知道安放在哪里；我能知道自己的心是平和的，却不知道收藏到哪里；我能知道自己的心是清净的，却不知道打扫在哪里。今日我在这里，遇见了你，那是造化使然啊。
燕人与匡都俯首不言。列子转身而去，于城中又盘桓十余日，这才和伯奇子昏作别。
这期间，城里面都传开了，说来了一个列神仙，能够乘风驾雾，餐霞饮露。但列子走的那天，却是雇佣匡的牛车，慢慢从门洞里走出，让所有围观的人都大失所望。有不相信的，还一路跟随，十天后回来说，那就是个骗子，根本不会什么道术，一路上也要吃饭，也要睡觉，连便溺也同寻常人一样，我们都没觉得他是神仙。
可匡回来却说，列子虽然不会御风，但列子御风却并不是错的。
城中人都笑话他，慢慢就不再叫他为匡，而是称之为愚公。
燕人则在某一天忽然命驾北返，说要回家乡看看，子甘跟着一路同行。就在经过晋国的时候，还遭到了别人的戏弄。可他并没有放弃回到那块叫作家乡的土地，因为就像列子追随壶公一样，他虽然不知道为什么，却知道自己应该这样做。这样做未必就能实现自己所想的为什么，但毕竟一天天近了。
近了总是好的，世间事大凡如此。