闹钟响的时候，其实我已经醒了。小伙伴Mads从外面上厕所回来，他看看我，我看看他，他爬上床继续又睡了。
从缅甸的卡劳（Kalaw）徒步到茵莱湖（Inle Lake）要三天两夜。因为不接受单独成行，生平第一次和陌生人一起组团，他们是来自丹麦的Mads和来自瑞典的Eml。除了向导Geeta之外，只得我一个女队员，不过一路上男女平等无处不在，晚上到了落脚的山村，我们几个睡在一张大通铺上。也因此，我得到重要证据来打破朋友圈的谣言：谁说外国人民不穿秋裤？
的确，这山里的夜晚出奇的冷，刚住进来时看到每个人的床头放着两床毯子，我们都哈哈一笑。然而到了第二天早上，所有人都在抱怨毯子太短盖不到全身，除了我——在北欧人民面前，我简直像郭小四一般渺小。不过，冷不分国界，凌晨四五点最难将息，冷风顺着窗户缝咝咝漏进来。厕所搭建在外面，下了千万次决心才爬出热被窝，打着头灯跑出去解决。回来彻底清醒了，环视除了通铺和墙上贴着的缅甸F4海报之外别无长物的房间，回想几天之前，还坐在包车里驶向黄昏时的乌本桥，还在清晨悠悠乘着热气球俯瞰蒲甘的万千佛塔，从热气球上下来我们在荒郊野岭喝着香槟，嗯，还别说，品质还真对得起这一趟的将近300美元大洋。
还是起来吧，只有五点半。主人一家已经在院子里搭起了炉子，不知在烧什么东西，冒着滚滚黑烟。空气凛冽，让人不由憋气。过去一年来从没起过这么早，哦不，除了离开北京来广州那天。坐出租车穿越整个城市，长安街的灯火和我七年之前来到北京一样寥落，但行李忽然就由三大包变成十四箱。而现在，我正缩着头站在缅甸某个不知名村庄的院落水缸边舀水刷牙。时空叠加的感觉非常不真实，但远处的林间兀自冒着的雾气、冰的让人呲牙咧嘴的漱口水又在时刻提醒着，再也没有比这些更为真实的了。
21岁的Mads和25岁的Eml在泰国旅行时认识，于是结伴来了缅甸。一路上二人如同语言学家般不断对比着两国语言的异同。向导Geeta是个23岁的印度裔女生，很瘦小，但简直如一座移动的植物加民俗百科全书，不断给我们普及着路边的花花草草还有村庄部落的历史。相比之下，我则显得面目十分怪异。一路走来碰上无数徒步团，我是唯一一个中国人，还被多次用韩语被打招呼。花（白）痴、历史盲、对北欧语言一窍不通，外加比他们都大，多数情况下我都默默地走在最后，以至于Geeta隔三差五就跑来嘘寒问暖，生怕我一个不留神迷失在茫茫山间。
徒步强度其实不算大，一路上翻过几座小山头，穿行于广袤的乡间田野。相比之前动辄上千级石阶，亦或是连路都没有的徒步经历，这更像是一场文化体验之旅：或遥望着由蒙古族、藏族迁徙而形成的村落；或穿过乡村学校，和教室里的小学生们大眼瞪小眼；我们也入乡随俗，像缅甸人一样嚼着Gong（音似），一种用叶子卷着檳榔和其他香料混合而成的天然提神剂。只不过，第一次我们把里面的硬邦邦的檳榔颗粒当成了牛肉干，统统咽进了肚子里。
渐渐地混熟了，Geeta给我们讲：对面的山峰上有座庙，庙里有个和尚。我接：和尚一个人不寂寞吗？其他人笑推：那你去陪陪他？Mads脚起了泡，夜宿村庄，大家掏出各自的药纷纷往他脚上招呼，五颜六色的药水顺着他的脚趾往下流，他佯装感动：从来没有感受过这样同志般的温暖啊！住宿条件其实简陋，Eml在院子中的无顶茅草房里舀凉水冲凉，我和Geeta笑嘻嘻站在二楼俯视；不过我们的伙食实在是超越想象的惊艳，生平第一次徒步还有厨子随队出征，但见他每天骑着摩托车一骑绝尘先到我们落脚的地点烧菜，其招牌菜牛油果沙拉让我们把这辈子的牛油果份额都吃进肚里。顺便说一句，这里的牛油果便宜到烂大街，以至于北欧人民一边吃一边落泪：我们回家只有土豆啊亲！
这是徒步的第二天傍晚，Mads治好了他的脚，Eml洗完了他的澡，我蓬头垢面，不过好歹各零部件运转正常。暮色四合，正喝啤酒，忽然听到吉他声。原来自从Geeta听说Mads会弹，就暗地里开始撺掇。于是成就了这个吃牛油果唱着歌的神奇夜晚，我们坐在院子里，只有一盏昏暗的灯照亮沉寂的夜色。当真是回首暮云远，灯火夜微明。只可惜了我这个只能拨拉几下的小白，徒然看着眼前这位能从越南买把吉他一路扛到这里的哥们各种炫技，各种没听过。而当我磕磕巴巴弹《旅行的意义》的时候，唉，那场景又是一个时空的叠加，仿佛看到那个下午，还没毕业已失业的我在学校边上的琴行、老师的哈皮狗边上练这首歌的情景。这是我学的第二首歌，我还记得我问老师愚蠢的问题：弹琴应该看左手还是右手。他答：应该闭眼。
再睁开眼，四年多已经过去，琴行变成了露天，老师变成了眼前举着头灯当荧光棒挥舞的徒步战友。只有我，依旧没什么长进。弹筝酒歌不能阻挡春节已经临近，旅程已过大半。呵，我多希望这是大年夜，从往年堆到嗓子眼的丰富熟悉陡然变到眼前的陌生与一无所有，突然间被置换的生活让我再也不能熟视无睹时间的流逝，也燃起前所未有的渴望：要爱，要占有，要打破所有没能打破的枷锁，完成所有未完成的愿望。
Normal 0 10 pt 0 2 false false false EN-US ZH-CN X-NONE $([{£¥·‘“〈《「『【〔〖〝﹙﹛﹝＄（．［｛￡￥ !%),.:;>?]}¢¨°·ˇˉ―‖’”…‰′″›℃∶、。〃〉》」』】〕〗〞︶︺︾﹀﹄﹚﹜﹞！＂％＇），．：；？］｀｜｝～￠ /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:Cambria; mso-ascii-font-family:Cambria; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Cambria; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-font-kerning:1.0pt;}
然而，这天并不是大年夜，真正到来的那天我已经结束了徒步，到了茵莱湖。事实上，后来我又见到了Mads和Eml一次，那是在湖上，我们的两条船迎面擦肩而过，我于一瞬间认出Eml那顶像横店鬼子一般的帽子。但回头船已经走远，连同徒步的时光、吉他的和弦、还有那首出发前打算练会却未完成的歌。那歌词我记得清楚，它这样唱道：当天街角流过你声线，沿路旅程如歌褪变。
谈看过的书、去过的地方和我曾见过的生活。