1.
小区门口旁边有一家饭馆，小店面，招牌也有点破，跟旁边的快餐店比，更显的年岁已久。
第一次注意它的时候，那时手里只剩下五元的饭钱，我看了看快餐店的价目表，最后走进这家名为“大碗菜”的小店里。
一份大碗菜刚好五元，馒头管饱，那一顿吃下来，我又撑又满足。后悔以前怎么没发现这种既便宜又实惠的美味。
后来我上寄宿学校，每个星期五的下午放假，都会来这里吃上一碗大碗菜，也就慢慢同这里的老板娘熟了起来。
老板娘是个寡妇，长的漂亮，却从来不刻意打扮自己，头发绑在后面编个麻花辫盘成一个花苞，每天用最热情的声音招呼客人。
我问老板娘，为什么我们学校旁边的大碗菜没你做的好吃，你是不是有独门秘方啊？
老板娘笑着说我嘴抹了蜂蜜故意哄她开心，手里舀菜的勺子不自觉又往碗添了半勺，整个碗里的五花肉眼看都要溢了出来。
我连忙说，王阿姨，你当我是猪啊，给我舀那么多！我最近减肥呢！
老板娘把碗放在我跟前坐了下来，小姑娘家的，减什么肥，肉肉的多可爱，看你都瘦了，说着朝我脸上捏了一把。
我把碗舔了个干净，看店里没有客人，追着问老板娘要秘方。
老板娘一脸宠溺的看我，对我说，真的没有，只要用心就行了。
用心，我重复着，我求老板娘教我做大碗菜的方法，因为我想做给母亲吃，在母亲节的时候。
王阿姨特别爽快的把方法给我写在了纸上，说有什么不懂就回头问她。
我看着纸条上的做法：
将五花肉切片，白水煮沸。加入白菜粉条冬瓜茄子豆腐皮渣海带大火乱炖。
放入花椒，香叶，白芷等香料，等香味一出，拧小火，五分钟即可。
2.
继吃了n次失败的大碗菜后，我找到王阿姨，那时距离母亲节还有三天。
王阿姨笑着说我吃了那么多怎么看着比以前更瘦了。
我一脸尴尬，鬼知道我做的东西后遗症那么大，跑肚子跑了两天。
星期六的早上，王阿姨五点半就带我去市场，我睡眼惺忪。
从来不知道在这个我平常还在睡梦中的时间，已经有许多人开始了一天的忙碌工作。
昏黄的灯光下，王阿姨挑着猪肉，一边同老板商量着价格，一边对我说一定要上好的五花肉，别的地方的肉都不如这的香。
然后是买菜，王阿姨站在小摊前认真的挑菜，她告诉我东西一定要新鲜，不新鲜是对客人不负责。
我似懂非懂的点了点头。
回到店里时，已经天亮，路上环卫工人的工作也接近了尾声。
王阿姨打开店门，将我带到后厨，先上上下下擦个干净，才开始做菜。
所有菜都洗两遍以上，她说做菜不能嫌麻烦，人家来你这里吃饭就是凃个干净。
我也赶紧上前搭把手，搓着盆里的大白菜叶。
王阿姨熟练的将五花肉切片，每片肥瘦均匀，薄厚不差几毫米。
然后冬瓜茄子豆腐皮渣切成大丁，白菜海带也切大片，放入灶台的一口大锅内。
这时我才发现，烧菜的的锅以前从没见过，大的像我妈用的洗衣盆，然后整个钳近砖头垒的灶台里。
我说，王阿姨我发现你的秘诀了，你的锅跟我的锅不一样。
王阿姨用手弹了下我的脑袋，小鬼头，哪那么多理由。
这口锅钓起了我的好奇心。
3.
趁着菜在锅里炖的空挡，我问王阿姨，大碗菜为什么叫大碗菜？为什么要用这么大的锅？您的手艺是谁教的？师父肯定会更厉害吧？
王阿姨好像是想起了什么人，眼神一丝憧憬，说，他不厉害，本事也没多大，可是他做的大碗菜味道独一无二。
原来王阿姨原名王二丫，家里五个孩子，排名老二，上面有个姐姐，十六岁的时候就已出嫁，下面两个妹妹，一个弟弟。母亲身体有病，父亲长年在外打工。
王阿姨在我这个年龄的时候，早已担任起了家里的重务，每天做好家里三餐，白天带着弟弟。有时还要下地干农活。听她说什么掐辫子，纺花胺布，打草栅卖钱听的我一头雾水。
那时候家里穷，别说上学，就连吃饭都是饥一顿饱一顿，一年只有过年的时候才能吃上一回肉。一小碗肉，撒点葱花，几勺盐，咸的流口水，父亲在每人碗里分几片，年龄小的弟弟总能多吃一片。
一过十六岁，村里的媒婆见了她，打趣道，二丫长的这么水灵，可找到婆家了？
她总笑笑，说还小，等来年。
来年，母亲病重，托村里李媒婆说了隔壁村的一个小伙子，比她大五岁。
她记得出嫁那天，母亲躺在床上，拍着她的手说，大了好，知道疼人，嫁过去后给他生个孩子，这一生也就圆满了。
晚上，一切热闹结束，她才仔细打量眼前这个一米八二的大个，瘦瘦的，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的大眼，露着出一口洁白的牙齿憨憨的的笑。和她的目光相接，又是挠头又是打转。
最后说了句，你饿不？
她笑了，那人走到她面前，说，你笑起来真好看。
后来他端来了一碗菜，那是白天酒席，他偷悄悄藏起来的，不是剩的，是大锅里做好乘的第一碗。
他说，你肯定饿坏了，快吃吧。
一碗菜一双筷子还有期盼的目光。
她吃了几口，忽然眼泪控制不住的往外流，看她第一天就想家了，不，今后这才是她的家。
那个男人慌了，执起新做的衣服袖子给她擦眼泪，结结巴巴的说，你别别哭啊，别哭啊，是不是太难吃了？
她透过泪珠再次看这个男人，他急急忙忙的样子，憋的脸红，很是滑稽。
她低头，又吃了几口，对他说，很好吃，从来没吃过这么好吃的肉。
那男人又笑了，露一口白牙，眼睛弯的像月亮。
第二天，男人带她坐驴排车去集上，买回娘家的礼物。
路过一家首饰店，男人把她領了进去，她看着柜台上的标签，最便宜的一个也够她们两年生活费。
她拉着他往外走，男人的手一层厚厚的茧，转手包住了她的小手，对她说，我听那些外出打工的人说，城里人结婚都时兴送这个，我也想送给你。
她回握他的手，我是跟你过日子的，我不需要那些，只要你真心对我好。
男人坚持，最后她挑了一个最便宜的，小心翼翼用手帕包了起来。
婚后，男人对她很好，舍不得她下地，舍不得她做家务，把她捧在手心里。
为此婆婆说，女人不能太惯着，以后她会给你甩脸子。
村里的男人同他说，女人不能太宠着，得给她点颜色看看。
男人总是听着，回家一句话也不对她提，依然把挣的钱全部上交，不许她干重活。
她也心疼男人，男人身上的秋衣秋裤，棉衣棉裤全是她一针一线所缝。
男人不擅长言语表达，却在生活上对她百般照顾。
不论村里谁家做了酒席，他总是回来带一碗菜给她，热过后端给她。
只因结婚那天她说了句那肉好吃。
过了几年，二丫的肚子一直没有动静。那个年代，又是在封闭的一个小山村里，倘若你三年之内还没有怀上孩子，对于一个家庭就是天大的事情。
面对婆婆的埋怨横眉冷对，村里人背后的指指点点，男人心里也是烦闷。
她知道那些人说她什么，不会下蛋的母鸡。
她也知道他总是背着她抽烟，却从来没当她面发过脾气。
她主动提出离婚，那是男人第一次对她吼，然后摔门而去。
晚上十二点的时候，他还没有回来，她有点担心，下了床，出门寻他。
打开门，看见他就蹲在门口的台阶上，一米八二的大个子，蜷在那里，冻的哆哆嗦嗦，像只可怜的小狗。
男人还在懊恼白天对她发脾气的事情，也拉不下脸道歉。
她蹲到到他身旁，男人立马脱了外套给她裹上，就是不说话。
她想笑，笑他的孩子脾气。
那天就这样她靠着他一晚上，也想清楚了，只要他不嫌弃她，管别人怎么说。
第二天，她们谁也没提起前一天晚上的不愉快，男人照例去厨房给她做了碗大碗菜。
她又想笑，不知道什么时候开始，只要不开心，他都会用这个来哄她。而她仿佛也习惯了，只要吃他做的大碗菜，一切仿佛回到新婚那个夜晚。
后来，家里的老人相继离去。
男人对她说想要出去，她便跟随他来这个城市。
租一间小房，不足十平米。
他外出打工，她在家热好饭等他。
生活渐渐有了起色，她们换了间有厨房的房子。
他一有空就给她做大碗菜。
他教她做，她总说他做的最好吃，要吃一辈子。
又过了一年，他们租了一间店，开了一个小饭馆，他掌勺，招牌菜就是大碗菜。
她怀孕了，这事两个月以后她才发现。
她告诉他这件事，他抱着她兴奋的转圈，然后像忽然想起什么，小心的将她放在床上，耳朵靠近她的肚皮，极认真的样子。
他给她买了部手机，留她一个人在家不放心，出去一个小时也要打个电话。
那天，他去买菜，临走时，她说肚里的孩子想吃大碗菜。
男人应了，回头对她神秘一笑，自此便一去不回。
接到他电话的时候，她刚想说不用买太多肉，结果对面传来陌生的声音，喂，是病人妻子吗？请来一趟人民医院！喂？喂？有人在听吗？
听说他推开了一位孕妇，而来不及躲迎面而来的大卡车，或许他当时想到自己怀孕的妻子。
男人躺在冰凉的马路上，远处是刚买的五花肉，左边裤兜里滚出一个精致的小盒子，那里躺着一枚金戒指。
而她日夜思念，孩子终究没有保住。
男人走了，她要生活下去，而她只会做大碗菜。
王阿姨对我说，她从来不吃自己做的大碗菜，她怕自己记错了属于他的味道。
“老板娘，两碗大碗菜”，两个环卫工人进入小店，背后的太阳正挂天空。
王阿姨起身，擦了擦眼睛，热情的照呼客人，为他们准备了冰镇水。
4.
母亲节那天，我做了两碗大碗菜。
一碗给母亲，一碗给王阿姨。
5.
后来，我上大学，毕业之后，也曾参加过很多婚礼，求婚钻戒越来越大，酒店越来越高级，宴席越来越丰富，请的大厨越来越有来头。
什么清蒸富贵鱼，红焖猪蹄，四喜丸子……菜式越来越多，婚宴结束后总是剩了一盘又一盘，然后菜变冷，归入垃圾桶。让我感觉不到幸福的味道。
我在外地工作，偶尔回来，每次都要带老公去吃一碗大碗菜。
听母亲说小区门口的快餐店换成了火锅店，老板走了一个又一个。
可是大碗菜的招牌虽旧却从来没脏过，王阿姨照例每天清晨起来开门迎客，都是老顾客，路边环卫工人，收废品的大爷，上学的小男孩，还有我。
在这个物欲横流的时代，王阿姨的大碗菜二十年如一日，五元一碗，馒头管饱。