满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。

可以说，《月亮与六便士》是毛姆最著名的作品了。
经常在各大书单里发现它的踪迹，却又经常看到有人说读不下去而弃读之。
然而，又有多少人，耐着性子看下去，最后惊叹到说不出话来。
我就是其中之一。

1
初读本书，是在大二、亦或是大三的时候。
与许多人一样，初初看来实在乏味，是以还未看完第一章，便放弃了。
我想这也是很多人放弃读这本小说的原因罢？
好在，这本书一直是各大公众号和网站推荐书单里的常青树，所以多年以后，我又再次捧起了它。

2
说句实在话，于小说这一行当，我连门也未窥得，所以，至今仍停留在乱翻书的阶段。
不过，如果你是初次阅读这本书，我建议从第四章开始阅读。
为什么呢？
以今时今日的小说家们来写的话，我想，他们会直接把前三章都删除了。
许多人弃读这本书，大抵原因应该都与我相同——开头实在是太过冗长乏味，而主人公登场太晚，又太过平庸寡淡。就如同毛姆在开篇第一句说的那句话：“说实话，最初认识查尔斯·斯特里克兰时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。”
小说家在介绍主人公登场时，常用的手法是烘托。
最近在读《笑傲江湖》（原谅我拿一本通俗的武侠小说做例子），金庸在让令狐冲正式登场前，做了大量的铺垫，读者从华山派、恒山派、青城派、甚至魔教众人口中，已经对主人公产生了充分的好奇，也被吊足了胃口。
而在《月亮与六便士》里，毛姆显然也是运用了同样的手法，先是叙述了主人公斯特里克兰去世后世人对他的评价，然后花了大量的篇幅介绍了主人公的妻子，以及妻子口中的主人公。

然而，第二次或是第三次阅读这本书的话，就会发现，看似冗余的前三章，其实是为后文主人公翻天覆地的变化做铺垫，以形成强烈的对比。
对比确实鲜明又强烈，以至于我耐着性子读到最后，心情竟久久不能平息。

3
毛姆在《阅读是一所随身携带的避难所：毛姆读书随笔》中说道：“我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的……但是这些书会让你活得更加丰满。”
大多数人的人生应当都是有些乏味的，如同《月亮与六便士》的主人公斯特里克兰的前半生一样——有一份收入不错的工作，有身份有地位，有一个温柔的妻子和一双可爱的儿女，生活不算得多精彩，但至少是平稳有序的。
这也是我们大部分人的人生，因此，何不阅读一些小说，以此“丰满”自己的生活呢？

4
不管是用哪个时代的眼光来看：一个男人抛弃妻子，去追寻虚无缥缈的梦想，是不是都挺混蛋的？
主人公斯特里克兰就是这样一个混蛋。
但，他并不在乎自己的名声是个混蛋还是个圣人，他只知道——我要画画。

或许，即便平凡如你我，都有过这样的时候——心里一把火，有燎原之势，只为了一个在世俗的眼光里看起来异常可笑的梦想——比如写作、比如画画。
那些梦想，实现了的被称为理想，没实现的被叫做白日梦。
斯特里克兰才不管什么梦想什么理想什么白日梦，他毅然决然地放弃了工作，离开了家庭，去了谁也不认识自己的地方，去画画。即便是过得穷困潦倒，即便是身染恶疾，他只知道，他要画画。

支撑他的，是心里那把燃烧的火。那把火一直烧到他双目失明，那把火一直烧到他生命终结之时。
“她在干燥的地板和露兜树做成的垫子上倒了煤油，点燃，没过多久屋子就烧得只剩下灰烬了。那幅旷世之作彻底消失了。”

5
主人公的原型是艺术家高更，和书中人物一样，曾经作为股票经济人的他在35岁时离职，全身心学习艺术。
看完小说，我在网上找了高更的画来看，说实话，作为一个没什么艺术细胞的人来说，实在是看不懂。但结合《月亮与六便士》中对于斯特里克兰画作的描述，还是颇为震撼。
我们平庸的大众看艺术家，往往对他们的艺术作品只字不提，却对他们的私生活津津乐道。比如毕加索，人人都说看不懂，但人人都对他的私生活表示鄙夷。
其实，他们或许根本不在乎世人的眼光吧，就如斯特里克兰一样。

6
读完整本书，我发现书里并没有提到“月亮与六便士”六个字，故而实在是想不明白这不知何处得来的书名，竟然这样贴切。
在网上搜索许久后，才终于找到书名的来历。
《月亮和六便士》这个书名来自一篇书评，该文作者称《人性的枷锁》（毛姆的另一本小说）主角——“和许多年轻人一样，他为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。
据说毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。
后来在刘瑜在自己的文章里，把这句话精简为：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
这也就是如今网上广为流传的那句话了。