每一个幸福的家庭背后，都有一位优秀的厨师；每一座幸福的村子背后，都有一位优秀的村厨。
青松大叔就是一位优秀的村厨。
年轻时当过兵，可手执的不是钢枪，而是钢铝的铲子勺子；背的不是行军包，而是一口黑黑的铁锅，活像一个乌龟壳；每天做的不是军事训练，稍息立正齐步走，而是垒灶生火做饭，炒各种的菜。
青松大叔一开始也不愿意干炊事兵，还曾找领导犯过脾气流过鼻子。自己最初的梦想是当海军，穿着横格的水手服，戴着洁白的海军帽，两条帽带被海风吹动的，多神气啊！要不，当汽车兵、炮兵才行，最次也得当个步兵，真枪实弹，打靶拉练；没承想自己沦落到一个颠勺炒菜蒸大馒头的炊事兵。甚至连兵都不叫，叫“炊事员”，你听听，你听听，这不坷碜人吗！这不跟“接线员”“饲养员”一样了吗？
他没承想，领导的脾气更大，像一串麻雷子，一点就着，“咣”“咣”“咣”地。
“你还觉得自己不重要！我告诉你，这支队伍没我行，没你不行！一顿不吃几十号人就得翻天！”
“你还觉得自己不重要！我告诉你，这是组织对你最大的信任，这是把几十号人的身家性命交到你手上啦！”
“你还觉得不公平，当步兵一划拉成千上万，一复员哪有一技之长；你就不一样啦，可以当大厨了，吃香的喝辣的，挣大钱！”
“你还觉得不公平，别人狂风烈日下训练，人累得卷子似的；你倒好，淘淘米，择择菜，颠颠勺，就完事了。”
“你还觉得……”
领导一训话，劈里拍拉，劈头盖脸，震得耳朵嗡嗡的；有理的没理的，入耳的不入耳的，全来了。
青松大叔无力招架，只得败下阵来。“领导，领导，你说得对，我服啦！”他打了个立正，一转身，落荒而逃。
此后，青松大叔就像被骟了的儿马，再也没犯过脾气，安安静静地，专心致致地，做他的炊事员。一菜一饭，他都尽心尽力，发挥自己的想象力。虽然做得都是家常菜，可却让兄弟们交口称赞。
青松大叔复员了，还有战友远道而来，专门来看望他，说想再尝尝他的手艺呢。
青松大叔回到村里面，一伸手做饭，就显出行家水平了。家里家外，尝过他手艺的人都挑大拇指。于是村里谁家一有事，就会找上门来，请青松大叔去帮厨。青松大叔总是爽爽快快地答应，他说：“乡里乡亲的，一个孝头磕在地上，两袋喜糖递到手来，能不帮忙吗？”
当一个村厨不容易！
村宴少则三四十桌，多则七八十桌，老冯家的太爷爷没了，筵席摆了一百零八桌。每一道菜都得青松大叔亲自过手。炖肉，炖鱼，炸豆腐，炸丸子……都得亲自下作料，亲自掌握火候；炒蒜毫，木须肉，软溜咯吱，鱼香肉丝……都得亲自搭配，亲自颠勺。一天忙乎下来，青松大叔浑身像散了架子似的。
青松大叔虽然很累，可却乐在其中。
做菜，本身就是极具乐趣的。
首先是选材，食材一定要选最好的。粉嫩悦目的后座肉，欢蹦乱跳的大鲤鱼，颤颤微微的整屉的豆腐，脆脆生生的成捆的芹菜，黄瓜要顶花带刺的，茄子要硕大黑紫的……置身在这些材料之中，青松大叔心满意足，就像交响乐的指挥家站在大型乐队前面，纤细的指挥棒一起，一场音乐的盛会即将开场；就像伟大的拿破仑站在千军万马前面，纵马扬刀，一场震古烁今的战役即将打响。青松大叔点数各式各样的食材，就像领导在检阅军队……
其次是刀工。茄子要切菱形块，芹菜要切斜刀片，黄瓜要切得要像纸一样透亮。去除鱼的腥线，得小心翼翼，如履薄冰，不能着急，慢慢地，轻轻地，柔柔地。抽去腥线时，鱼身子一痉挛，然后就安安静静的，就像三太子被哪吒抽了龙筋。划鱿鱼花刀最讲究，力道要精准，既不能划得太浅，也不能划得太深；划浅了，鱿鱼片卷起来没有型；划深了，一焯水，就散了，不地道。划好花刀的鱿鱼片，一入水，就去掉了粘腻与腥气，迅速收拢成卷，像一朵朵肉色的花。青松大叔一切菜，就是小半天，原来自由恣肆生机蓬勃的菜蔬被他加工成了艺术品，精致而优美。切菜需要猫着腰，半天下来，腰弓成了大虾仁，又酸又痛，青松大叔便让小承德帮他揉揉。
第三是炒功，主要指火候和颠勺。一般来说炉火要猛，火苗子蹭蹭地往上蹿。锅架在上面，一眨眼，油沸了；一眨眼，葱姜蒜爆香了；一眨眼，菜蔬出锅了。出锅之后，蔬菜还是支支楞楞鲜鲜亮亮的，它的新鲜和美味被锁在其中了。炉火要猛，手法要多。勺子不是一直架在灶上，更多的时候是端在手里，用离火焰远近来调控火候。火大了，就让勺子离火焰远一点儿，或者离开火焰转身加入一点作料，比如盐或香油。厨师仿佛没有刻意做什么，一切动作都是那么自然流畅；可无形之中，已经把火候拿捏得十分精准。炒菜最见功夫的环节是颠勺。炉火猛，菜蔬鲜，容不得用铲子扒拉，一扒拉，时间就长了，菜就变得软沓沓的，那就不叫炒菜了，叫熬菜。
“刷”地，勺中的蔬菜腾空而出；沸油被炉火点爆，“呯”地，腾起一团火焰，有半米多高。在这团火焰里，菜段、菜片在空中翻滚，被汤汁包裹起来，爆香、入味、上色一气呵成，让人叹为观止。
村厨的颠勺非同小可。
村宴一拉几十桌，一道菜的食材就得满满地一尖盆，有八九斤，大勺一颠，全都腾空而起，没有一膀子力气是做不到的。青松大叔是军队里练出来的，颠勺轻而易举，就像舞青龙偃月刀的关二爷耍白腊杆。
因为总帮厨，青松大叔受人尊重，在村里的人缘极好。那年代，不兴要报酬，谁家有事，左邻右舍朋友同学就去帮忙，分文不取。谁家不会遇上事啊？人人都伸一把手，天大的事都能扛过去。帮忙的人忙忙乎乎两三天，最终不过喝一顿“谢知酒”。大家一起插科打诨，又笑又闹，酒足饭饱，兴尽而归。
每次出厨，小承德都踪在青松大叔身后，像一个小尾巴。青松大叔也乐意带着他，毕竟孩子在主人家可以吃上一顿好饭。
小承德打下手，一会儿填柴，一会儿倒水，一会儿择菜……小狗子似的，忙得团团转。青松大叔在忙碌之余看他一眼，就想笑。
炒菜颠勺，是青松大叔最光彩夺目的时候。菜段菜片、肉丝肉块、葱姜蒜辣椒、酱油醋芡汁……招之即来，挥之即去，犹如大将军指挥千军万马一样，胸有成竹，镇定自若。一举手一投足一转身，就像戏曲名家在舞台上表演一样，既优美又合乎韵律。
小承德蹲在炉灶旁，在忽明忽暗的火光中，瞪着乌溜溜的眼睛，在专注地看着呢
青松大叔看出孩子想学厨艺，便时常提点他。有时，他也让孩子颠个菜试试，自己也好忙里偷闲抽一袋烟。
小承德是个用心的上进的孩子，认定一条路之后，他便全身心地投入。
小承德每天都沉浸在做菜的喜悦里，一有闲功夫就来青松大叔家聊天，一聊起厨艺来，爷俩儿就热火朝天。聊还不过瘾，还要动手操作，半夜里也要挑开炉灶，炒上一道。炒完之后呢？斟上小酒儿，爷俩儿再聊。
青松大婶是烦不胜烦，普通的农户人家谁总准备肉呀菜呀的。好在小承德有一张抹了蜜的嘴，一叫人，一说话，甜甜的，糯糯的，哄得青松大婶团团转。
青松大婶自有妙计。比如准备了土豆，就限定题目――今儿就聊如何做土豆，切块切片切丝，哪怕是捣成泥，随你！凉拌热炒，还有炖，随你！反正，我吃就是了。
小承德在青松大叔的教导下，厨艺突飞猛进。他的悟性好，自己也爱琢磨，竟然创制出两三道菜品。那色、香、味让青松大叔都挑大拇指，村民们更是赞不绝口。
青松大叔疼爱这孩子，每逢有村宴时，他就把一半菜品让给小承德做，让他有施展拳脚的机会，让他得到村民们的认可与赞誉。后来，发展到了师徒二人平分秋色。老辈人办事习惯找青松大叔，年轻人主事爱找小承德。青松大叔并不介意，反而很欣慰――这个孤苦的孩子终于有了一技之长，有了谋生的手段。
中国改革开放的航船乘风破浪，势不可挡。这场改革达到历史上前所未有深度，它极大地改变了普通农民的生产方式和生活方式。
做为农民，他们不再被捆绑在土地上。在管理好土地的基础上，他们可以找到无数个工作，挣得大把大把的钱。他们从卖花生瓜子卖沙发开始投身市场经济的大潮，凭着吃苦耐劳，凭着精打细算，凭着不怕脏不怕累……他们摇身一变，变成了工人、店主、厂长，开发商。在利益的驱使下，他们离土地和庄稼越来越远。他们不愿意回村子，更愿意徘徊在县城、城市里。他们不愿意再过简单淳朴的日子，更渴望过有利可图的丰富多彩的生活。在这种情况下，村子里人与人之间的关系也在悄然发生变化。
青松大叔挂在嘴边的一句话：“乡里乡亲的，一个孝头磕地上，两袋喜糖送过来，能不帮忙吗？”这句话遇到了窘境，也不知道从谁那儿传出来的。事主披麻戴孝，一个孝头磕地上，换来一句话：“白帮忙，那可没功夫儿！我这外面干一天能挣二百多，这要是忙个三、四天，得耽误我小一千块钱的收成。”这话说着难听，却是实理。
之后，谁家有事求人帮忙都有点犯憷，好像做了侵犯人家利益的事，臊么搭脸的。可有事必须得办啊，老家的尸首不能停在东屋，得入土为安啊；儿子或闺女得成亲，组建他们的小家庭啊。既然大家都轻了感情，重了钱财；那好，雇人！我花钱请您来帮忙。“红白理事会”应运而生，筹备理事会的第一人就是小承德。
小承德联络了一班人马，施行一条龙服务。事主只需联系他一个人就行了，只要把钱拿来，从前到后，从头到尾，条条蔓蔓，细枝末节，包您满意。小承德处事公道，手下人按人头发工资，童叟无欺。小承德或多或少地挣一些钱，可村里人觉得方便啊，只有一个人气得拂拂的――青松大叔。“这叫什么事啊！就他妈认得钱，还有一点人情味没有？”
青松大叔依然奉行他的处事原则，忙活一溜够，喝上一顿谢知酒，完事，分文不取。他觉得自己行得正走得直，不亏心；可找他帮忙的人越来越少，大伙儿宁可花钱找小承德。
小承德挣下钱，好烟好酒的来看青松大叔；青松大叔却沉下脸不爱理他。一个憋着挣乡亲钱的人，不是什么好东西；青松大叔甚至后悔把厨艺传给他，一个白眼狼！当然，他对自己算是不错的，可他拿了乡亲们的钱，拿了疼他爱他呵护他长大的乡亲们的钱。
青松大叔虎着脸，小承德就当没看见，甜甜叫青松大婶“干妈”。干妈见了干儿，那就一个亲，围着干儿问这问那说这说那，喳喳~喳喳~，活脱一个黑老鸹。干妈还自告奋勇，让爷俩歇着，她下厨炒两菜让爷俩儿喝喝。菜端上来了，青松大叔没兴致喝酒，小承德就陪着干妈喝。那是青松大婶第一次喝白酒。
小承德的“红白理事会”越来越红火，三里五村的人们都来找他，甚至宝坻、武清、通县的村子也来找他；而青松大叔却越来越清闲，刀铲上都落了灰尘。
村子的夜，静悄悄的。偶尔，谁家圈里的猪心满意足地哼哼两声，谁家槽头的驴半睡半醒地打两声响鼻。一条黄狗梦游似的跑到街筒里，发了一会儿愣，又蔫头哈脑跑了回去。
这静谧的夜晚，忽然绪进一缕不同寻常的声音，是一个女孩子的哭声。那哭声压抑在胸口，哽嗓噎喉，时断时续，不绝于缕。
一清早，街筒子里就传开了，董家的女人死了。很多乡亲闻讯走进董家的门。
董家没什么亲支近派，男人在外工作，常年不回家；有人传，他在外面又组建了一个家，董家女人类似于守活寡。她守着一个闺女度日，闺女刚上初中。母女二人窸窸窣窣，如同小鼠。当妈的下地干活也远远地离开人群，不和娘们儿们热烙烙地话家常；闺女背着书包上学也是行色匆匆，溜墙根走。这几年，人们传，女人害了病，脸色煞口，捂着胸口，满脑门子冷汗。这些天，她己经足不出户了；没承想，她忽然病死了，留下了一个孤苦的孩子。
从董家出来的乡亲直掉眼泪。董家女人停在门板上了，娘们儿们己经为她穿好了衣服。那个小女孩瑟缩在墙角，只会哭。这可怎么办？
青松大叔、青松大婶也进了董家。大婶一把就把孩子搂在怀里，大叔一肩就把事扛了起来，里里外外地张罗，操办丧事。
小承德也来了，不是一个人来的，是带着一班人马来的。
青松大叔当下就虎起了脸，张口就要犯脾气。小承德抢在他前面了：“叔！我们不是来挣钱的！我们都是来帮忙的。”“董婶待我不错，我饿得直哭时，是她塞给我饽饽和白薯。今天，我一定尽心尽力地把她发送喽！董婶家日子苦，今天我出钱出力……”小承德一边说一边眼泪花梢儿，“我知道乡亲们对我好，叔，青松叔！我知道您对我的恩情……”
青松被堵住了话头，干张了两下嘴。都明白了，还说什么啊？
青松大叔稳坐中军帐，事无巨细，一一发号施令。小承德成了传令官，走进走出，把命令传给自己的人马。一会儿功夫儿，吹班来了，鼓乐喧天；帐房来了，磨墨舔笔；火葬场联系好了，灵蓬大蓬转眼就搭好了，村宴的食材都备齐了……
菜品是青松大叔下的单子，以炒菜为主。以炒菜为主就意味着省钱，凉菜、炖菜以肉食为主，成本高；炒菜以应季蔬菜为主，成本自然低。但有一样，厨师要付出辛苦，因为绝大多数菜品都是颠出来的；而且要创制新菜，因为应季的蔬菜不过七、八种而己。
小承德一看菜单子，就盘好了两个灶。一个青松大叔主勺，一个自己主勺。
青松大叔到灶间一看：“嗬！这是要打擂台啊！”
小承德连连摆手：“大叔，我可不敢！炒菜抻功夫儿，一个人炒，不得炒两三小时，这个席没法开。我是给您做副手。”
青松大叔一想，确实是这个理，就伸手胡搂了一下小承德的头：“就你鬼头！”
大叔好久没这么亲昵地胡搂他了，小承德条件反射似缩了一下脖子，“嘿嘿嘿”地憨笑。
村宴是事主家的脸面。
虽然董家孤苦，可青松大叔、小承德都想让董家女人的丧事办得体体面面的。
开席！亲戚朋友，父老乡亲围桌坐定了，静等上菜。
两盘炉灶同时开火，烈焰熊熊，两只大勺一上一下地翻飞。“砰”地颠出一团火焰，“砰”地又颠出一团火焰。随着火焰的腾起，香气四溢，香气像无数只无形触手，逗弄着人们的嗅觉，勾引着人们的心。不少人不围桌了，围到了炉灶边上，先闻为快。
事隔多年，当时的情况人们还津津乐道：“这爷俩儿炒菜炒出花样来啦！那勺颠起来，耍云锣似的，菜飞起老高，刷地全落在勺里。青松大叔颠得稳，小承德颠得俏，不分伯仲。而且不是个人守个人的灶火，箭步，拧腰，翻身，从这个灶“刷”地移到另一个灶上，走马灯似的，燕子抄水似的，蝴蝶穿花似的……这爷俩儿功夫把式似的，那身段，那动作，绝啦！那才是真正的厨师！”
“今天啊，才见了青松大叔的真本事！小承德也不错，强将手下无弱兵！”
“今天啊，这菜滋味醇厚独特，三分在菜，七分在厨子……”
“这爷俩都是好人啊！好人才能做出一手好菜来啊……”
众人是赞不绝口，在腾起的火焰之里，在乡亲们五颜六色的衣服中，青松大叔和小承德相视一笑。
村宴结束了，乡亲们陆续散去。人们一拢帐，董家净剩了两万多块钱，乡亲们不止交了份子，还献了爱心，够小女孩完成学业了。小承德那班人马的吹班、伙计，蓬铺都是免费的，村宴的费用是小承德出的，到底花了多少钱，除了青松大叔和小承德，没有人知道；人们只知道那次的村宴是最体面的，最精彩的。
青松大婶认董家的女孩儿做了干闺女。虽是干闺女，却住在一起。
每逢周六、周日，小承德的“红白理事会”里多了一个服务员――一个小女孩儿，董家的女孩。她端着菜在酒席间人们中穿梭，说得脆，笑得甜。小承德给她开工资，亲归亲，钱归钱。青松大叔也为他的做法挑大拇指。
青松大叔家一到晚上可热闹了。两位大厨光说不练，只顾天南地北，山呼海啸。青松大婶和干闺女下厨炒菜，怎么能说是“炒菜”呢？是“颠勺”！
