作为“20世纪拥有最多读者的作家之一”，又被誉为“英文现实主义巨擘”和“故事圣手”，毛姆之所以能够声名鹊起，并非是因为他所撰写的小说，而是因为他的剧作。
毛姆于1877年发表了文学处女作，此后，这位有过五年学医经历的年轻人，决定弃医从文，并在十年间兢兢业业，出版了五部长篇小说、一部短片小说集。但是，命运女神并没有因为他长年累月的勤奋和辛劳，而对他有所垂青。
销量平淡无奇、版税微少单薄、几乎没有什么社会反响可言，而来自生存的压力却不曾松弛过，在这样的情况下，他过着捉襟见肘的日子也就不足为奇了。
经济的困窘、心血作品常年无人问津、甚至被不屑一顾，他心灰意冷了。
1907年，33岁的毛姆逐渐失去写作信心了，他决定重操旧业，重新学医，以便能够成为一名远洋货轮的随船医生，过上相对优渥的生活。
就在此时，他时来运转了。毛姆创作的一部已经被十七家剧院拒绝过的剧本，因缘巧合，却在伦敦著名的皇宫大戏院上演了。数十年的写作训练，深厚的文字功力，使得他的作品一旦被挖掘、被演绎，便势如破竹，好评如潮，创造了史无前例的票房奇迹，轰动了整个伦敦城。
因为出人意料的喜剧情节、诙谐有趣的对白，毛姆备受观众推崇，也为各大出版商所重视。
但一向口无遮拦的他，并没有因为出名就停止耿直的言论，因此得罪了不少故作高深的同行。有些宵小之辈热衷于用各种刻毒语言来攻击、挞伐毛姆的作品，这些恶评也确实给他带去不少困扰。
1915年，毛姆的代表作《人性的枷锁》出版后，甚至也有匿名评论短文，嘲讽这本书是“腐朽的现实主义”，书籍销量也乏善可陈。但毛姆却没有因此改变自己对现实主义的坚持。
当时，有一名评论家这样评价了《人性的枷锁》一书的主人公：
他像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。
毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。
这句话后来在刘瑜的文章《另一种高度》里，被精简为：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
从此开始在网络上传播，但我们真正阅读这本书，会发现书里并没有这句话。
毛姆的《月亮和六便士》讲的是这样一个故事：
成熟、稳重的股票交易员斯特里克兰突然从原有的人生里消失了。他有稳定的家庭和收入可观的工作，可爱的妻子和儿女，享受优越的中产生活。
可是，在上了一段时间绘画课之后，一天晚上，他在餐桌上留了张纸条：“晚饭准备好了。”离开了陪伴自己17年的妻儿，再次有人发现他时，他在巴黎最破旧的旅馆里，身上只有100块钱。
他开始追逐自己的噩梦，开始过另一个空间里的生活，开始画画，而且他发现“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。这一年，他40岁。
随后，他的生活像一段不确定焦距的影片，不断切换场景，一会儿成为负心的朋友，一会儿是码头工人，一会儿在南太平洋的小岛上，跟当地土著女人一起生活。
唯一不变的是画画，他画出了很多无与伦比的杰作，然后在人生尽头的时候，把这些画作付之一炬。
斯特里克兰的故事，是毛姆以高更的人生为底稿重写的：高更23岁当上股票经纪，生活优渥，有美丽的妻子。但为了绘画，他抛家舍业，与原有的生活断绝联系。为呼应内心的冲动，他远赴异乡，在南太平洋的塔西提岛落脚，娶了当地土著少女，最终客死他乡。
斯特里克兰和高更的经历高度相似，仅有的区别是，毛姆让斯特里克兰在巴黎和马赛辗转了几年，经历了人生中“真正的真实”的生活。他在所有人辛苦地捡拾遍地的“六便士”的时候，选择了太平洋上升起的月亮。
相似的是，他们都坚定地给自己的人生做减法，减去职业、社会身份、地位、家庭、亲情、友情，减去一切“资产阶级的温和与理性”，减去对世界的眷恋，最后用一把火把理想和热情都删除。
留给人们的，是他痛苦地享受过的理想的人生。
读这本小说，我们只能唏嘘、咋舌和舔舐自己痛感的份，我们没有勇气过这样的生活。
我们不敢把自己的生活一层层脱去，最后赤条条地钻进内心的窟窿里，不知道里面是冰窟还是火山。
在漫长的时间里，最终能征服人们理性的，一定是这个故事本身叫醒了我们什么。
毛姆在这本小说里，叫醒的是我们内心深藏的另一个自己。就像电影《肖申克的救赎》里，《基督山伯爵》给归入工具类。
对大多数人而言，《月亮和六便士》属于刺耳的闹钟，它是用一个让人很痛的故事，让我们从沉闷、无聊的人生中惊醒过来。
从人们第一次为这个世界的美好惊讶开始，那个追求理想生活的自己就开始生长了。
人们接受教育，是为了让内心的自己清醒地成长，让人们记得有一种理想的人生值得追求。现实操作中，人们最早忘掉的就是这个内心的自己，工业化的教育在这个时代最主要的功能，就是让我们适应未来平庸的生活，并为它找到各种理由。
斯特里克兰出走的时候是40岁，这是很多人中年危机来临的时候。为什么在这个年龄段我们会充满焦虑？
除了生活的压力和屋漏夜雨的狼狈，我一直认为，人生开始成熟的阶段，内心那点理想和自由一定在身体里面作祟了。
这是人生最容易被焦虑攻陷的时候，也是我们最适合反思人生的时刻。
如果在年轻的时候你读过这本书，人生的境遇来到中年，这种感觉就会更加清晰。生活注定是平庸和刻板的，不要忘了，你曾经梦想过自由，哪怕只有短短的一瞬。
《月亮和六便士》带给我们的就是这短短的一瞬，深藏内心最深处的秘密一下翻出水面，不管你以后还敢不敢直面它，这一刻，请你记住，它始终在你心里。
只要我们有勇气做出选择面对它，我们的生命就有获得自由的机会，这是这本书秘密的功能。也是过去的这个世纪，它不断受追捧的根源。
最后这个小节只有一句话：
如果你愿意打开《月亮和六便士》，一定记得看完它，尤其是最后20页。
毛姆的幽默、讽刺，他的毒舌本质，都在最后20页里。祝愿你在这个故事里找到自己。
微信公众号：【为知精选】后台回复【20190519】获取电子书
格式：MOBI+AZW3+EPUB