我在太原旅行时去过柳巷三次，一次吃饭，一次逛街，一次喝酒聊天。
聊天的对象是大街上一位拉小提琴的大叔。
大叔姓罗，体型微胖，头发是地中海，身着一身看起来有些正式的白色西服，杵在公交站台旁边为路人演奏。
曾经有个女孩去南京找我玩，晚饭后逛玄武湖，就有位大叔拿着吉他为路人演奏。他说也可以为我们伴奏，只要我们会唱，都可以唱给身边的人。那天晚上隐约有首男声的《千千阙歌》飘过玄武湖，有个漂亮可爱的姑娘含泪微笑。
我想起这个故事，心中对路边演奏的大叔生出一种敬畏之心。趁大叔休息的空隙，我走近他旁边，递了支香烟过去。
大叔说：“谢谢！”
我说：“大叔贵姓？”
大叔说：“免贵姓罗。”
我说：“刚刚那个是不是喀秋莎？是不是这个名字我不确定。”
老罗说：“喜欢小提琴？”
我说：“不，我只是想听听这条街的故事。”
老罗灭了烟头，站起来走到了刚刚演奏的位置。
这次他演奏的是哪首曲子我不知道。我不大懂乐器这种东西，小时候学过一段时间民乐，后来悟性不够又不勤奋，就荒废了。要说到“吹啦弹唱”，可能我就只会吹牛皮和吹口哨。
老罗演奏，我就静静的看着。路人行色匆匆，车流的尾灯和霓虹连在一起，没有多少人去注意一个穿着略显老旧西服的人，他身边半大的音箱里传出的弦声也消失在“嘀嘀嘟嘟”的鸣笛中。
小提琴演奏的曲子走过了三辆公交车的时间，在第四辆停靠站稳在站台时我看到了自己期待的故事。一对情侣挽手从老罗面前走过，女孩娇小可爱，男孩则是高高的个子，一眼宠溺的看着女孩。他们漫步走过老罗，女孩回头看老罗这个方向时男孩抱起女孩，两人拥吻在一起。
后来老罗说：“呐，你要的故事。”
我问：“故事不错，要是有酒就更美好了。”
老罗让我等一等，他将小提琴和音箱放在一边的轿车里。然后徒步为我带路，我跟着他来到一个巷子，巷子口有家店面，叫“那是西安”。
老罗貌似经常来，见了老板和店员都热情的打招呼，还叫了一壶青梅酒。
青梅酒上来，酒壶酒碗皆为精美挑选的，陪酒一起来的还有一碟瓜子、一碟花生、一碟豆干。我和老罗各自倒了一碗，酒香溢出来沁人心脾。
我和老罗碰了碰碗，一饮而尽。第一次喝青梅酒，刚刚要夸，老罗就递给我一个鼓，看起来是种民乐。我们随意着驻唱的节奏打着鼓，歌曲十有八九是民谣，遇到了几首会唱的就跟着哼两句。
一壶酒下肚老罗对我说了很多，好几年了，他只要一有时间就会开车来柳巷的街上演奏，碰到过很多趣事，有向他投来硬币的，有闻乐当街向身边的姑娘表白的，还有城管车子停在路边下来几个人说不许卖唱的。
我说：“大叔，你是个浪漫的人。”
老罗笑笑，用牙签插了一块豆干，沾了沾小碟中的芥末送进嘴里。
酒一直喝到十二点，老罗瘫在火塘上一动不动，驻唱走过来问情况。
我说：“他喝多了。”
驻唱说：“罗大哥是老熟人了，经常喝多，喝多了就睡这里。”
我松了一口气，问：“唱的真好，怎么停了。”
驻唱说：“原来都唱到两点多，后来居民报警了，说扰民，协商最多唱到十二点。”
我要向他敬酒，他摆摆手拒绝了：“下班回家，开车就不喝了。”
正要出门，他又回过头给我说：“罗大哥就不用管他了，你走你的，我们老板会安置他的。”
我没能叫醒老罗，在柜台拿了纸笔为他留了字条后走出了酒吧。
在回住处的出租车上我想起了酒桌上和老罗聊起的。
太原那么美，我得遇到一段爱情。我长得丑，所以姑娘也不用太漂亮，一般般就行，否则也不般配。两个人在一起要有共同的话题与爱好，走在路上步伐都得是一致的。吃饭、唱歌、逛街、看电影、去游乐场等等等等，一样都不能少。我不提倡一夜情，但我想的这种爱情最好也不要太长久。我从一个地方到另一个地方时心里总是会有种说不出的悸动，不是焦虑，我是喜欢离别。我喜欢和某个人告别，和一座城市告别，告别时多看一眼，我可能会回来再看到，我也可能今生今世都不会再回来。这是我想要遇到的，一段美好时光之后是分别，分别要伤感带泪，我要离开太原，可能永远都不会再回到太原。
老罗听过我的想法，说：“越来越看不懂你们这些年轻人，每天吵吵闹闹，什么时候做事能够认真一点？从来没有过，等有一天你也到了我这种不惑之年，你会后悔的。过去的不像这碗里的酒，干了再斟满，过去的就回不来了。”
我说：“酒我从来不一口干掉。”
太原旅行结束回家的列车上，旁边坐着一位短发美女，闲聊问起我去哪里。
我说：“离开太原。”
美女白我一眼，说：“文青是不是都不能好好说话？”
我说：“山东菏泽。”
七个小时之后我乘坐的列车到达山东菏泽，七个小时之后太阳会从东方升起，窗外的黑暗会亮起来，可能是城市，可能是村落，可能是田野。这些都无所谓，太阳会照亮大地，我走出菏泽站的出站口，把太原的美酒、喧嚣和故事忘在了昨日夜晚。
太原不一定会记得我，老罗不一定会记得我，酒吧驻唱不一定会记得我，列车上的美女不一定会记得我。
而我，也不一定会再回来。
——深蓝
2016.5.14