1402年，经过二十年的藩王蛰伏后，朱棣终以命博弈登上了大明帝国的宝座。
对旧臣的血腥清洗，夺来的江山令他惶惶不可终日。即便在梦里，他也难逃刺客的追杀。
1405年，当大西洋的海风扬起大明朝王的旗帜时，谁也不会想到第二年的北京，一座史诗级的宫殿将在世人的眼前展开。
从永乐到宣统，从前的这座城独属于皇家。
有人说它因梦而起，只是这年光流转的人世何尝不也是如梦一场？
殿上的龙椅依旧，这世间早已不知几度轮回。
它是昔日的紫禁城，它是今时的故宫博物院。
紫，是古人心目中的王者之星；禁，是权力，来自于人也施之于人；城，是这一片连绵殿宇在大地上的辉煌建设。
历史的影像，今人的讲述，关于它的一切总是承载着我们太多的想象。
八月的北京，即便是清晨，暑气也是难挡。
起了个大早来到门前，才发现参观的队伍已排到十几米开外。
随着川流不息的人群穿过午门，站到太和殿的石级上，一股庄严的皇家气息扑面而来。
一对母子从身旁经过，耳畔传来了孩子的声音：
“妈妈，当皇帝真好，我要是他就好了。”
“是啊，所有人都想做皇帝！”
“所有人？”
“是啊，当上皇帝，全天下的东西可都是他的了！”
“原来是这样啊！”
“你不是因为这个才想做皇帝的吗？”
“不是啊，妈妈，我只是觉得当皇帝就可以不用考试了！”
作为老师的我听到“考试”俩字，便不由地心里咯噔一下：
“这个问题该怎么回答呢？”
“那倒不是，你想想啊！皇帝那么多儿子，只能一个当皇帝，那就要选啊，这样就还得要考试啊！”
孩子似乎对这个答案还是满意的，只见他点了点头，拉着妈妈的手朝前走去。
从太和殿到中和殿，一路上那对母子的话一直萦绕在我的耳边，贝托鲁奇的《末代皇帝》也一下浮现在了眼前。
少年溥仪第一次见到太傅庄士敦，洋老师掏出了笔和纸：
“在我们国家，上课前通常要先进行考试的，皇上！”
不怒而威的溥仪说道：“皇上可是不能让人考的！”
是啊，作为大清的皇帝，他是所有规则的制定者；谁又能给他考试呢？
而他也从没经过千难万险成为那个人人都想做的皇帝，他的命运也从来没有属于过他自己。
三岁，大哭大闹的他被父亲载泮哄上龙椅，就这样莫名其妙地成了万人跪拜的大清天子。
六岁，隆裕皇太后以其名义颁布《退位诏书》，他又无缘无故地从皇位上退下。
十二岁，军阀张勋领着众人匍匐在地，向他行三跪九叩首大礼，他便又不知所云地做了十二天的皇帝。
三十四岁，他带着满心的仇恨、无力的悲哀，成了伪满洲国莫可名状的皇帝。
紫禁城，眼前的这座宫殿；溥仪，龙椅上的末代皇帝。
他拥有着权力赋予他的一切；他也逃脱不了权力禁锢他的一切；他终不过是别人手中的一粒棋子。
三十九岁，他被苏联红军俘虏成为阶下之囚；他意欲自杀了却生命却终未遂愿，只得在高墙里接受着劳动的改造。
五十三岁的他终于被大赦，走出监狱的大门，他已是一位迟暮的平凡老人。
年迈的他佝偻着身子重游故宫时，才发现进自己曾经的家门却还需要门票。
龙椅下的蝈蝈欢唱如昔，命运的几番轮回里却是多少的唏嘘无奈。
他的一生有着精致的美，他的一生也带着厚重的伤。
一日的走马观花过，已到临近闭馆时分。夕阳的余光洒在我的脸上，细微的风声掠过耳畔。
从外朝到内廷，红墙碧瓦的这九千余间屋宇；它因永乐而起，它自宣统而止。
曾经偌大的金銮殿前群臣朝贺，如今只剩下游客寂寥的身影。
昔时的紫禁城，今日的故宫博物院。
它轻轻地诉说着那些想象中已然褪色的历史；静静地流传着散落于记忆碎片里的人和事。
它如梦如幻，它似幻似真......