1.赵娅莉
我走进楼下的餐馆，这地方新装修好，油木的地板和桌椅，墙上几副不知名的字画，玻璃屏风遮住后厨和服务员待位区。整洁雅致，我在心里这么说，然后找了一个刚好能洒满半桌阳光的位子坐下来。这样，我就有半个身子沐浴在阳光里，另一半藏匿在阴凉中，我成了光与影的媒人，让它们在我的体内翻涌，然后汇合。
点菜的服务员是个乡下姑娘，她放下辫子，披着过肩膀的长发，因为城里女人都是这样的打扮。我点好菜，叫住正要转身的她。我说，你应该把头发绑起来。
她疑惑不解地看着我，两颊泛红，一半是紧张所致，一半是乡间烈日给她染上的痕迹。
“你看”，我说：“前台站着的那几个服务员，还有端菜的这几个，还有你们那个光头厨子。只有你披着长发，如果今天我从菜里吃出一根头发丝，你想想谁该为此负责？”
她的脸更红了，低着头对我说声谢谢便转身走开。没过多久她再次出现，长发盘起来收进发网，她端着菜到我桌前。我向她点点头：
“这样就好多了，很多事老板故意不教给你，你自己要机灵点儿。”
我又问，“你叫香槐吗？”
她吃惊道，“你怎么知道的？”她眼睛看向右边，像是想起了什么，又说，“其实...我已经不叫香槐了。我改了名字，你看。”她取下胸前别着的牌子给我看，上面写着她的名字，赵娅莉。
我点点头，桌上摆着一盘核桃青笋，青笋被整齐地切成半指长。我夹起一段放进嘴里，松脆的口感让我想起枯木枝在跳跃的松鼠脚下折断，“喀吱“，几片碎屑掉在放牛男孩的鼻尖上，他醒了，从一个有香槐的梦里醒来。
齿间清香好似男孩在树林里清甜的梦，我把手边的一个驼色麻布包递给香槐，我说，这是贾大俊给你的，他打听了很久不知道该怎么寄来，而我正好认识他，就帮他带过来了。
香槐接过麻布包，一时手足无措，不知道该往哪儿放。最后她把麻布包放在一进门的立式空调机顶，继续去忙自己的事了。当我离开餐馆时，老板娘扯着尖利的嗓子冲屏风里喊，“赵娅莉，把你的破包拿走！”
2.余顺和猪
有人谈论梦想，对于余家村的年轻人来说，进城就是梦想。空旷的原野和树林沁人心脾，这话是城里人说的。而余家村的年轻人向往城市拥挤逼仄的空间，水泥砖瓦的阻隔令人安心，让人感觉到自己的存在，不是渺茫于天地间的一粒尘埃。从天桥望去，车流汇成一条黄色的光河，他们感到自己也融进了这光河之中，向着宏大而不可捉摸的未来奔涌。
这光河全不关余顺什么事，他四十多了，早过了雄心壮志的年纪。就是在那个年纪，他所筹谋的未来也全都和余家村有关，他是扎根在这里，不愿意离开的，同样也没人能把他带走。
余顺和猪在一起，渐渐沾染上了猪的习气——原先他倔得像头牛，这些年也变得温顺起来，证据之一就是村里的人敢拿玩笑话招惹他了。中午余顺从猪棚里汗津津地走出来，回自己家的路上总会看到几个裹着白头巾的男人，他们端着饭碗蹲在路边，其中一个看见余顺便兴奋地站起来，用不高不低的声音问道：“余老三回来啦，母猪生了没？让我们看看猪崽子像不像你呀！”接着在黄澄澄的烈日阳光里，升腾起一阵烟尘似的哄笑。笑声中有人接着说：“要能生他十个八个，咱们老三也算后继有人，哦不，后继有猪了哈哈！”
余顺光着膀子，肩上扛一条刨猪食的耙子，若无其事地从烟尘中穿过。四十岁以后，他断了再讨个老婆的心思，像这种缺德玩笑他也不再气急败坏的回应了，众人自觉无趣，也渐渐少了玩笑。然而近半年余顺开始养猪后，人们又发现了新的趣味。
缺什么想什么，余顺深以为是。他想要女人和孩子，这是大家都知道的，人们不知道的是余顺把他的爱转移给棚里的母猪和小猪仔。他把五指分开，伸进铁栏杆里，立即有四五只小猪跑过来含住了余顺的手指，像含着奶头一样舔来舔去。几头猪仔肥胖可爱，都有着透亮的、弯弯的笑眼。余顺的一颗心好像要化了，他本该有个孩子，一个真正的、属于他自己的孩子。余顺不敢想这个事实，从十七年前就几乎不再想起。
母猪似乎永远在睡觉，四肢歪向一边，背拱着墙一动不动，露出两排壮观的奶头。这东西总让余顺心里一惊，横卧在圈里的是一副花白的肉体，背上的黑色斑点像是女人的凌乱长发。余顺对人们的玩笑无动于衷，但此刻心头的颤动却让他感到耻辱。他很快习惯了这种滋味，耻辱是苦水，但就有人一辈子都泡在里面。
3.贾忠卖儿
余家村书记是余顺的大哥，这对余顺在村里的地位没有丝毫帮助，余老大前脚从贾忠家出来，余顺后脚来找贾忠，他们在一片野草齐膝的土坡上打个照面。余老大戴着草帽，余顺裹着手巾，两人停下来意味深长的对视，每一个体味过那种仇恨之爱的人都能明白。这种亲情像一团点着的湿稻草，温吞地烧着，发出刺鼻的臭味。
余老大一张脸躲在帽檐的阴影里，冷冷看这个不成器的弟弟。余顺眯着眼睛看余老大，讪笑着问：余书记，老贾怎么说？
余老大做出一副不耐烦的样子，向后摆了摆手，示意余顺去找贾忠。这意味着余顺求余老大办的事基本落定，余顺向他大哥哈了个腰，然后走上这条长满野草的土坡。坡上是一排废弃的窑洞，坍圮的围墙掩在土里，门板都被卸走——右数第三眼窑洞就是贾忠的家，破败得并无二致。
贾忠仰卧在土炕上，头枕着突出的炕沿。头发耷拉在上面，像蹲了一只黑毛鸡。他正掰着指头数钱，“一株一块六，一百株一百六十块，种一千株就是一千六百块....”不数了，贾忠心想，还不知道能不能成活，先搭进去一千六，万一赔了老子找谁闹去？想到这儿，贾忠不数了，这时余顺在外面敲门，贾忠一个翻身面朝墙里侧卧，假装没听见。
“老贾，在家没？”余顺一边说一边推门而入，看见贾忠躺在床上装睡，就用手推了推。贾忠作势揉着眼从炕上爬起来，看见余顺，心里一阵厌烦，随即拉着他的胳膊往外推。
“行了行了，你大哥前脚才走，你又过来忽悠我了？这树老子不种，我已经和你大哥说了，没钱，不种！”
余顺陪着笑脸，忙说：“老贾你别急着赶我啊，多好的活计干嘛不做？咱们余书记可是特意批给你种的！”
“哼，有好事他余老大能包给我做？要真是能挣钱，吴老大和桂生他们咋不种？西村那几家怎么没人种？”
“这是林业局绿化项目特批给咱们村的，速生杨苗苗不便宜，现在人家一株才收你一块六，种下三两年就能见钱，你想想倒时候一棵卖多少钱了？”
贾忠迟疑了，他盘腿坐在炕上，眼睛转了转，隐约觉得这笔收益可观，但还是一怕上当二怕受罪。余顺看他还犹豫，软的说完来硬的。
“其他人不种是因为人家都有自己的一摊子营生，要不是养猪太累，我早承包了，还轮得着你？现在村里还剩最后几户吃低保的，除了六七十的，就是你和你家大俊。明年年底县里就要求彻底脱贫，你说说你还能吃多久？”
贾忠有点慌了，“彻底脱贫咋了，他魏东升敢饿死我们？我上县里闹他去，连你大哥一块闹！”
“闹个屁！你有手有脚还腆着脸上县里闹？我告诉你，到时候真吃不上饭你别怪村里没给你活路！我的那几头牛也不让大俊养了，看你吃谁去！”余顺大声呵斥。一把从头上扯下手巾，在空中扑啦啦抖着。
“嗳，瞧三哥说的！你消消气，咱不是商量嘛。”贾忠从炕头的锈铁盒子里摸索出一包烟，给余顺点上一支，陪着笑说：“咱们多少年的好交情，我们爷俩都靠三哥照顾了。我无所谓，大俊是你最疼的孩子，你咋能不给他饭吃呢？”
余顺吐出一口烟道：“这还像句人话！你贾老二要钱没有，做啥啥不行，这咱也不说什么了。树苗苗钱我出，买回来我和大俊种，这孩子聪明，学得快。等树长起来，钱都是你贾老二的，我毫厘不取！”
贾忠怔了一怔，道：“这...这怎么好...我啥也不说了三哥...”说着就要伸胳膊搂住余顺，余顺一闪身躲开，摆手说道：“先别来这套，这钱我可不白给你！”
“咋的？三哥你还要啥？”
“嗯，我要你家大俊。你把他过继给我当儿子。”
“啥？这...不行不行，我就这么一个儿子，还留着给我养老送终呢！”
“这儿子在你手上一辈子都没出息，到时候你俩谁养谁呢？你放心，你把大俊过继给我，以后还是让他孝敬你，我就顶个爹的名头。”
“断香火的事，我不干！”
“你家兄弟三个，续香火还用指望你？我还有十五六头牛，就算十六头，我让给你一半，立马叫大俊牵过来。最后问你一次，过继给我能不能行？！”
“我......”
4.红树林
余家村三面环山，西北面山脚下是一片茫茫树林，多是杉树和油松。七八样绿色交融在一起，看得人眼睛发困脑袋发晕，林外的田埂上零星卧着十几头黄牛，一个个都吃饱了，懒洋洋的扫着尾巴。
这风光实在太寻常不过，贾大俊和村里的所有年轻人一样，早看腻了云杉和油松。唯一能挽留他的，是迷人的红树林，那是贾大俊日夜守候的地方。
其实叫余大俊更好听些，他心想。他低下头打量了自己一番，一米八的个头，高高大大，邻里乡亲也都夸自己长的端正。虽然没有哪家姑娘和他表白过，但是她们和他说话时都笑得很好看，像随风飘舞的红叶。
现在她们都离开了村子，外出打工去。贾大俊心想，他的生活里只剩下了牛和红树林，这未免也太单调！为什么自己不走出村子呢？去城里打工，去看看香槐说的水上公园、咖啡厅、电影院，或者去找香槐打工的那家饭店？
为什么自己没有早点离开呢？
去年，他把扶贫办给他介绍的那份工作让给了香槐，香槐的爹妈在北京打工，每个月都能给家里寄不少钱，却不让香槐念书。初中毕业后香槐就待在家里，没事可做，那时候和她差不多大的几个不是去镇上念高中就是出去打工，香槐孤身一人，家里只有七十多岁的奶奶。
“香槐，你总是蹲那儿看我放牛干嘛？”贾大俊躺在草地上，背靠着一头肥硕的母牛。
香槐只是眯着眼傻笑，没说话。
“你过来呀，蹲在太阳地里不热吗？”
香槐拍拍土，从田埂上跳下来，和贾大俊一起躲在牛背的阴凉里。那是贾大俊第一次问起香槐家里的情况，第一次了解她的孤独。香槐说起在北京打工的爸妈，思念溢于言表，心底却筑起一道疏离的白墙。“我也想出去打工。”香槐看着天空说，碧蓝的天空中只有一朵闲云在偷看他们俩。
“去北京找你爸妈？”
“不是，去哪儿都行。只要能走出村子，去哪儿都行。”香槐低下头，两手摆弄自己的一条长辫子，又说，“可我不敢，我在城里没有认识的人，我也没有钱，我怕找不到工作，我怕被人骗走...”
那时候，这些话听在贾大俊心上，只不过像石头击出的一丝涟漪。他从没想过走出村子，也无法完全理解香槐的心情，他是像余顺那样的男人。那时候他的世界简单而充实，空旷的田野上，只有他和牛。后来，又有了红树林和香槐，再后来香槐走了，在她最初寄回来的信里，大俊又知道了城里让人眼花缭乱的新鲜玩意儿。这一来，他的世界变得大了许多，而旷野上却仍然只有他和他的牛。
及待后来大俊再想找扶贫办介绍进城时，他的两位爹开始坚决反对了。
亲爹贾忠是生他养他的人，也是懒鬼一个。村里第一次给大俊介绍进城时，贾忠没反应过来，到后来才想起大俊走了就没人伺候他吃喝拉撒，后怕得连续几天睡不着觉。从此死活不让大俊进城，等他把大俊卖给余顺当儿子后，更是把他牢牢锁在了余家村，整天等着收钱了。
后爹余顺拿八头牛和一千株树苗换来自己当儿子，贾大俊知道后不但没生气，反而觉得自己原来这么值钱，有点得意。说起来余三叔和自己也亲，这个爹很快就叫顺了口。从小到大，余顺都是大俊最敬重和喜欢的长辈，但现在他有些烦余三叔——他和贾忠合起伙来，坚决要把大俊留在村里。
晌午，牛儿还在地头悠闲的睡觉，香槐拉着大俊的手穿过松林，沿着小溪往上游走，两个人爬上了山。大俊一颗心怦怦直跳，这是他第一次和女孩拉手，手心好像长了鼻子，一股暖暖的香气从手掌直钻进心窝。走了很久，两人从松林里出来，小心地走过一大片野生沙棘林，大俊走在前面开路，生怕香槐被树枝划伤。再往西就离村子很远了，大俊从没去过那地方。
“听说这附近有狼，你不怕？”大俊转过头问香槐。
“以前怕，后来金凤姐走了好几次，告诉我西山早就没有狼了。我才敢一个人来。”
“金凤胆子是大，比我们小伙都强，”大俊挺了挺胸，拉着香槐的手握得更紧。他有点怕香槐瞧不起自己，金凤是陈寡妇的女儿，16岁就一个人背着行军包进了城，自己都十八了，却还留在村里放牛。
沙棘林快到头时，大俊隐隐看到含混一片的绿色之中，点染上了一片黄红相间的色彩。天地间好像重新焕发了新鲜的生命力！他们快步跑过去，整片红树林近在眼前！大俊从没有见过这么一大片张牙舞爪的红叶——比火更鲜艳，比血更灿烂，这是比山丹花还要美丽的红叶。它们铺天盖地，把大俊和香槐包围起来，阳光穿过树林，将两人周身染得通红。“大俊你看！漂亮吗？这里漂亮吗！”香槐看着发呆的大俊兴奋地喊着，她的脸红彤彤的，嘴唇娇艳欲滴，大俊转过脸去，不敢再看她。
香槐已经进城快一年了，大俊仍站在红树林里。
5.马克思种树
“大俊！儿子！走，第二批树苗拉回来了，跟我搬去。”余顺兴冲冲走进红树林，果然看到大俊靠在一棵树下，衬着双腿在本子上写什么东西。
余顺穿着新买的蓝布裤褂，戴一顶绿色军帽，大俊也如是穿着。贾忠把大俊过继给余顺那天，余顺简单摆了几桌宴请亲朋。来的多是四五十或七老八十的村民，几个老人默然喝着酒，低头私语，说这事不合规矩。但考虑到余顺的情况，也就没多说什么，余老三是个老好人，好人命苦，大家都知道。
余顺春光满面，四十多年没这么得意过。村头的跛子裁缝六十二了，打年轻就看着余顺长大，俩人一块儿打了半辈子光棍。眼看要凑一双筷子进棺材，没成想余顺四十多还收了个儿子。跛子裁缝眯着花眼又操起了十几年不干的老本行，给余顺父子做了这身新衣服，还是飒利的针脚、简洁的样式。那天跛子裁缝在余顺家帮厨，一瘸一拐地满大院里跑，找人喝酒。到后来跛子裁缝喝的烂醉，拉着大俊的手，搂着余顺哭得震天响。
余顺还不习惯说“儿子”，俩人在地里干活时还是“大俊大俊”的叫。余顺心想几千块钱买个儿子，不叫不和以前一样了？于是逼着自己改口。贾忠在家寻思，虽然吃喝拉撒还和以前一样，但总觉得少了点儿什么。尤其是村里把大俊的户口转到余顺家以后，贾忠更是悔得慌，居然治好了懒病，天天跑到地头和林场看他的杨树苗和黄牛们。
车子在山路上颠簸了两个小时，我从车上下来，沿着余家村主路向北边的林场走去。身边是文化局两个小姑娘和林业局一个肥胖的中年男人。其中一个打扮时尚的对另一个说，这穷地方没有公共活动室、多媒体娱乐中心、文化表演队...另一个就在本子上不停记录，并在一张调查单上一项一项打了叉。我们穿过一条长长的田埂，左边是广袤的玉米地，绿油油一片海；右边不知是谁家的荒地，裸露的黄土上杂草丛生。
田埂的尽头通向一条岔路，两位小姑娘往南走，去考察余家村一座废弃的戏台。我和林业局的胖子往北去向林场，余顺父子就在那儿。
时近正午，我们顶着烈日走了很久。胖子很快就汗流浃背，T恤衫前襟后背都湿透了，在令人晕眩的阳光下，我感觉他随时都要融化成一滩热油。一刻钟后我们走到林场，一眼望不到边的平整土地上栽着一排排低矮的杨树、侧柏、香樟，再往后是一片果林。我第一次见到余顺父子就是在这儿，胖子气喘吁吁地坐在一棵繁茂的树下乘凉，一边用手机拍照。我来到一辆蓝色拖拉机旁，余顺父子正从车斗上往下卸树苗，看到我，余顺殷勤的走近前来。
“欢迎领导来视察，”余顺递上一支烟给我点上，大俊在旁边悄悄打量着我，余顺把他拉过来介绍道：“这是我儿子余大俊。”
“大哥您误会了，我不是领导。领导们已经来了，在村委休息。”
“噢，不是说还要视察咱们造林吗？”
“喏，那边树下坐着的就是。”我用手指向胖子，他脱掉T恤，露出了一身白花花的肥肉，完全不顾体面。我说，领导们就不亲自来看了，不过下午会在村里做思想动员，所有种植户包括果农务必到场学习。
“哎，哎，我们一准去！”余顺点头道。
“小伙子，你多大了？”我问站在他身后的大俊。
“十九，叔。”大俊有点羞怯，我们围着村子走了一圈，他几乎是这里仅存的一个青年劳力。
“好小伙儿，像你这样肯留在村里的年轻人不多了，脱贫致富离不开你们。”我发自内心地打了句官腔。大俊咧着嘴努力笑给我看，不知道怎么回应。
下午的思想动员会是县长魏东升主持，周围八个村的领导干部全部到齐，包括一百多个种植户。关于会议地点很费了番周折，起初定在余家村废弃的戏台上，那儿足够宽敞，而且在戏台前矗立着两棵参天的松树，用汉白玉砖围起来，气派非凡。但坏就坏在这两颗松树上，戏台上总共八位领导，不管怎么站，不是挡住了张局长就是挡住了李书记。
最后我们来到半山腰的观音庙，动员会在这里举行。庙虽然破旧，但时有村民前来上香，庙前一片空地上挤了一百多人，魏东升简单开了个场，然后由林业局的王局做动员演讲。这位领导对哲学颇有研究，演讲主题是“用马克思主义种树”，时值马克思诞辰200周年，绿化、扶贫、扫黄、打黑，几乎所有活动都在拿他老人家打幌子。
由于王局长颇执着于用辩证法阐述种树之必要性，动员会开得又臭又长，连庙里的观音都快要坐不住。台上的领导不停变换着坐姿，台下几乎每个人都在开小差，我感到心烦意乱，一抬头看见余顺拄着铁锹站在人群后面。我走过去和他打了个招呼，问大俊怎么没来，余顺低声说那孩子不上进，不肯参加动员，一定是又跑到红树林睡觉去了。
“村里还有红树林吗？”我有些好奇。
“离村子有点远了，”余顺手指向西边的山坡，告诉我，顺着小溪往上一直走就能看到。
太阳已经没有中午那么毒辣，我穿过结满了黄澄澄果实的沙棘丛，已经精疲力尽。当灿烂的红树林出现在眼前时，我突然感到从心底涌上来的畅快淋漓，红色是火的颜色，但它却在这郁热的绿色里，让人感到从头到脚的清爽。
大俊正靠着一头母牛睡觉，身上斜跨一个赭色麻布包。牛看到我，若无其事的嚼着嘴里的东西，尾巴慵懒地扫着满地红叶。之前在林场我没有留意这个年轻人，确切的说，这就是我第一次见到他的情景。
6.余大俊
再见到香槐是在那家餐馆外的广场上，两座不中不洋的巴洛克雕像对立在两座喷泉水池中央，我们就坐在雕像下面的长椅上。她打扮得青春靓丽，有城市少女的风采，发梢微卷，垂在双肩。
看完大俊的信，她折好放进牛仔裤后面的口袋。她有些不好意思的望向前方，我只好找一些话来聊聊，比如她在这儿的工作情况，吃住条件，然后谈到了我们都看过的一部电影，她颇有兴致地说个不停。
最后我问她，有没有男朋友？
她第一反应是不好意思的低头，染成栗色的长发遮住脸颊。“没有，谁会看上我呢，一个农村来的服务员。”她低声道。
“其实...余家村现在发展的很不错，政府也在扶持，村民的收入水平会慢慢提高。如果你愿意的话...我建议你可以回村发展，大俊种树很有前途，而且他...”
“不！不....我不想回去...”她摇头打断我。
“香槐...”
“我不叫香槐了，我是赵娅莉。”
三层喷泉水池上，池水正从圣特瑞萨的身下淙淙流出。这声音让我想起余家村的小溪，它由西向东穿过村子，灌溉着两岸庄稼，它是多么晶莹而脆弱的一条项链？沿着溪水向上，依次是果园、松林、山坡上种着一大片未摘的沙棘，都缀满了橘黄色的果实。然后你就会看到，一片红树林，美得让人心醉。
赵香槐和贾大俊，他们不是第一个找到红树林的男孩女孩，这样的故事一直发生着。有的人回到了红树林，有的人离开了，不再回来。
我又走进了红树林，已经是一年以后。大俊带我来到他在这儿搭的一座木棚里，我们席地坐在一条毡子上，大俊把玩着手里的红树叶，我们谈论着树林的长势，预计收入。他告诉我这些天正在用小拖拉机往山上运青石板，他想要辟开沙棘，铺一条通向红树林的小路，搞旅游开发。已经托他爹余顺去向余老大审批了。
大俊自顾自地说，眼睛只盯着手里面的红树叶，他把它们折起来，一片接着一片。他说着关于牛羊、树林、石板路的一切，语气异常平静，仿佛这些都与自己无关。
我们终于说起了香槐，我说她改了名字，叫赵娅莉，所以你寄出去的很多信她都没有收到。我和她说过，让她考虑回村发展，她在饭馆挣着一千多工资其实也不好过。
“你和她说这干啥？不要说！”大俊突然激动地说道，“不要劝她回来...”然后，他又低下了头，看着手里的红叶。
“谢谢你，叔。”大俊沉默了片刻，对我说：“香槐是个有梦想的女孩，她敢闯练，城里面有她想要的东西。”
“那你呢，大俊。我可以帮你进城，你不想去找香槐？你的梦想又是什么呢？”
“你看，叔，”他坐在木棚里，手指向远方，入秋的沙棘林挂满了橘色的小彩灯，山下田野如缎，远处的林场草木丰茂，小小的余家村尽收眼底。
“我爹余顺是个苦命人，二十六岁上，他媳妇挺着大肚子被人贩子带走，我爹气得要寻死，几次都被村里人拦下来，人也从此萎了。听说他媳妇是自愿被卖掉的，我们村实在太穷了，太苦了...”
他点上烟接着说道：“我爹收养我以后，就找到了生活的希望，又有了奔头。他恨自己穷了一辈子。我也恨，过去恨自己没离开这里，后来恨村子留不住人，所有人都走了。就算地里能种出金子，他们也不愿意回来，他们的梦想都是进城...过去我也想要进城，但后来我找到了自己的梦想，我的梦想就在这里，在余家村。”
我们踩着满地红叶，眺望着远山淡影。山间清凉的空气浸透了我的肺部，鸟雀呼唤着它们的伙伴，远处的田野上传来柴油机的轰鸣，似也变得悦耳好听。
他说，他叫余大俊。他的梦想就在余家村，这里有他的猪、牛、羊，有他的玉米地和林场，这里还有他的红树林。像他父亲余顺一样，他们一生扎根农村，而没有跟随城市里匆匆流转的光河。在平静的余家村，人们心里都生长着一片灿烂的红树林。
完 2018.5.24