童柏舟还有二十天就31岁生日了，但是他还是一个人孤零零的住在帝都。
童柏舟是家里的骄傲，也是整个家族里最有出息的孩子。但是随着年纪的增长，亲戚间对童柏舟三十岁了都没有结婚甚至还没有女朋友的事实开始了闲言闲语。
流言蜚语虽然是荒谬的，但是总有人会相信，不仅仅是因为三人成虎，也是因为人们愿意相信无风不起浪。
童柏舟也知道，但是他不想去理会，他知道感情世界里最怕的就是互相勉强。童柏舟在31岁生日之前遇见过三个女人，谈了两段感情，最后还是一个人落寞的收场。
第一个女人是檀依琳，他高中的时候长他一届的学姐。他们在学校组织的校内演讲比赛里认识，虽然童柏舟早就听说过檀依琳的大名，也知道这是一个智慧与美貌兼备的传奇学姐，但是他还是没想到遇见她，他那冰冻了多年的心脏终于学会了起伏跳动，为她寂静，为她欢喜。
檀依琳是个非常有能力的人，她用那三寸不烂之舌轻轻松松把所有的人都战胜了，拔得头筹。童柏舟站在台下，看着熠熠生辉的她，仿佛自己再努力都还是一个卑微的存在。童柏舟私下打听到檀依琳已经被保送到帝都那所最好的大学了，于是他暗自下了决心，自己一定要考进那所大学。
童柏舟家里不富裕，三四线小城市里的孩子，偏偏上一辈老人子女多，童柏舟也有了很多的堂哥堂姐表哥表姐。所有亲戚私底下都在拿自己的孩子和其他的孩子比，童柏舟的父母也不例外。童柏舟是没有童年的，对于童年的记忆大多是补习班和父母为他买的厚厚的资料。
童柏舟永远忘不了初一的时候他没有考进班级前三，母亲整整一个礼拜没有理睬他。他的童年是埋葬在书本里的，他的世界永远只有资料书里黑加白的世界。
童柏舟努力了两年还是没有考进檀依琳的大学，他毅然决然的填了帝都的另一所大学。不为别的，至少在一个城市，他就还有机会。
大学前两年他都没机会见到檀依琳，整天图书馆宿舍食堂三点一线，他必须得努力，他想要成为配得上檀依琳的男人。
命运往往是最捉弄人的，大学室友刘璞的哥哥请他们宿舍的人吃饭，在饭桌上童柏舟见到了日思夜想的檀依琳，也就是刘璞哥哥的女朋友。那次吃饭的时候，童柏舟多喝了几杯却不觉得醉，他清醒的看见檀依琳和刘璞哥哥亲昵的举动以及她那发自心底的笑容。
童柏舟输了，一段藏了四年的爱情来不及公之于众就在黑暗里冷冰冰的死去了。
大四毕业的时候，童柏舟随便签了一个公司，开始了他的职场生涯，也开始了他人生中第一段恋爱。那是一个和他同时进公司的女孩，天真可爱，童柏舟记得是她主动跟他告白的，而在这之前，他甚至还不知道她叫什么名字。
她叫郭蕊蕊，童柏舟后来叫她蕊蕊郭。童柏舟到现在都不明白自己为什么答应了郭蕊蕊的告白，或许是太寂寞了，想找个人陪吧。
郭蕊蕊是个性格很开朗的姑娘，她每天变着法给童柏舟带来欢乐，但是童柏舟对她却始终有点若即若离的样子。他们在一起了整整一年零八个月，后来郭蕊蕊主动提出了分手，郭蕊蕊问他有没有爱过自己。童柏舟没有回答。
对于蕊蕊郭的陪伴，童柏舟心里明白他非但没有感激，甚至把她的爱和陪伴当做了一种理所应当。所以他从来没有主动给他的蕊蕊郭送过一次礼物，他更没有对他们的第一个孩子负责，他明白郭蕊蕊离开了他才是最好的选择。
15年初，童柏舟出差去了一次杭州，领略了那里美丽的风光。当他忙完了所有的工作后来到了西湖的柳堤散步放松，程安就是在这个时候出现的。程安一开始只是拜托童柏舟帮她拍张照片，童柏舟答应了。后来程安又问他是不是一个人出来旅游，要不他们俩做个伴吧！童柏舟没有拒绝，于是俩个人在一起了。
程安似乎没有郭蕊蕊那样容易打发，她是一个霸道的女子。她讨厌甚至可以说极度讨厌寂寞孤单，她无时无刻就需要童柏舟陪在她身边。童柏舟渐渐感觉很累，但是这种累的充实却让他感觉满足。仿佛是回到高中时期那样被试卷和参考书堆积如山的忙碌感让他觉得不再浑浑噩噩了。
好景不长，程安后来越来越变本加厉了，她要求童柏舟给她在帝都买一套房并且只写她的名字，她又要求童柏舟把经济大权全都交给她管。童柏舟当时的钱全都套在股市里，一时拿不出来，程安便每天在他耳边催促他，终于童柏舟爆发了，他打了程安一巴掌，虽然马上后悔了。但是等他准备道歉的时候，程安已经拿了行李离开了。
一个月后，他收到了程安的短信，只有一句话:“你比我自私。”
后来的童柏舟在帝都浮浮沉沉，却不愿意回家，他明白家里甚至比帝都还要让他感觉寒冷。
童柏舟今年年初还是迫于压力回家了，他的父母给他介绍了几个女孩，都是知根知底的好女孩。童柏舟突然对他的父母说了句:“我可不想祸害人家好姑娘！”母亲愣在那里，父亲问他:“你到底想要怎么样？难不成我童家在你这断了后啊！”
童柏舟闭上眼睛，他脑海里出现的是蕊蕊郭的脸，她在失去第一个孩子的时候哭倒在地上，止不住的颤抖。而童柏舟站在那里伸出手，却不知道怎么去拥抱她安慰她。于是童柏舟就在那里等到郭蕊蕊哭完以后递上一杯温开水。
也许，属于他童柏舟的爱情在檀依琳有了伴后就死了。
而他不知道，程安也不知道。