乌镇乌镇：夜与秋千

---

有些地方，你从未去过，却早已在心头念叨上几十遍了，就像久已相识但素未谋面的朋友。

那么这背后，通常会有一个故事。如若与爱情有关，这个故事便要浪漫的多。可，封闭而懵懂的小城姑娘，又那里能有机会做上这样一个如电视剧般的梦呢？是了，原来是电视剧惹的祸。明明是彩色电视机，记忆里的画面偏偏固执地选择了黑白。刚刚下过雨的青石街道，破旧年老的小镇图书室，满眼的木头房子，推窗可见的水和桥，还有冒着白汽的深夜汤圆以及早早就到来的傍晚，都静静地落下来，组成了北方小城姑娘关于南方小镇的所有想象。当然，如若只是美景，大概这想象会如同挂历上被翻过去的一面，渐渐地发黄，发脆，被人遗忘。一个淡淡的，文雅的，带着少许遗憾的爱情故事，恰如其分地钻进了这个想象中，于是这个想象开始饱满起来。

这一切都缘于初二那年，某卫视频道播放了《似水年华》。那时候，黄磊还不是多多爸，身体也还没发福，大概厨艺还没修炼地如现在一样好。刘若英还未嫁做人妇，淡雅温暖的气质里隐隐地冒着少女的倔强。那个我一时想不起来名字来，在电视剧里叫默默的姑娘，有着冒灵气的黑眼睛和天真调皮的笑容，刚刚好为这稍稍有些沉闷的小镇添上了一份灵动。在人要昏昏沉沉睡去的时候，青石小巷的那头远远传来她的笑声，那是她来找文哥闹了。故事的结局早已记不清了，唯一清楚的是，单恋的那个人总是要学会长大。

很多年后，第一次读到狄兰·托马斯的《不要温和地走进良夜》，脑海里浮现的画面，并不是那高大上的宇宙洪荒，却倒是十年前在电视剧里看到的场景：曲折似乎无尽头的桥，安稳地伫立在黑而沉静的夜里，桥上的灯淡淡地开着黄色的花，伴着河风微微摇摆着。这座桥有一个听起来就有故事的名字：逢源双桥。看电视时暗自记在心上：这夜可真美，一定要去看看。

没想到真正实现竟是十年后了。

一行人在大雨前夕从金陵出逃，恰逢上明净的天空，大朵的白云，远处整整齐齐的青白色马头墙，还有路边随处可见的无名紫色花。朋友圈里清一色的“水漫金陵”图，愈发让眼前所见显得不真实。如若不是车站旁面包车师傅们招揽游客的吆喝声，我倒真真以为是在做梦了。

来之前，便已从友人处知晓，乌镇唯西栅夜景与晨光不可辜负，遂不惜“花高价”入住西栅。当你走进西栅景区大门的那刻起，一场精致的人造“桃源梦”便开始了。买罢票，办完各种手续，来不及先寄存行李便兴冲冲地闯进这场梦里了。时已近傍晚，日光稍有收敛，小风也开始扬起来，白日在绍兴的闷热和烦躁自一进入乌镇便有所缓解，不由得让人先爱上这里一秒钟。进入西栅景区内部，有两种方式：或是搭乘景区提供的免费摆渡船，走水面捷径；或是搭乘自己的免费11路，穿过青石小道，经过木心美术馆，再走上几座桥可达。被摆渡前黑压压的人头吓到的我们，爽快地选择了自力更生。曲折的青石道尽头，一大片湖水铺展开来，远远地与落日光相接，被美景惊呆的我们，只能俗气地一面“拍拍拍”，一面喊着“豁然开朗”。进入主街道后，远远地望见几米高的蓝色印花布在栅栏里飘着，原来是著名的“宏泰染坊”到了。满眼皆是蓝花，手提包、头巾、挂饰、衣服，“期待视野”里的小镇颜色一半已有了。站在柜台后的老爷爷，手拿着蒲扇，漫不经心地摇着，并不十分热情地招揽顾客，问上一句便答上一句。耐不过诱惑，央其为我取了一块蓝花头巾，笨手笨脚地试戴着，追问老爷爷“这头巾在以前，是用来做什么的？”。我私以为这头巾，定和西北女性爱佩戴的头巾一样，有某种实际用途，或防灰防尘防味道或可做临时擦汗的帕子。谁知道老爷爷瞪圆了双眼，无语地说：“装饰，好看呗”！看来自己到底是北方姑娘呀，真是不懂南方女孩子的秀美洒脱！

老师的民宿就在这附近，于是一行人浩浩荡荡地“参观”去了。民宿盛名果然不虚，倒真也对得起它的价格了：房间不大，却五脏俱全，一桌、一柜、一床、一盥洗室，一人住足可称之为享受了。一顶素纱帐子悬于铺着蓝色印花点缀的素白被子上，再加上全木质的地板和窗子，古镇的味道便浓浓地溢出来了。叽叽喳喳了好一会儿，才意识到已到晚饭时间，在绍兴吃的状元楼半俸菜早在午后的日光中消化干净了，遂冲下楼，点菜去。老板娘是一位干净矍铄的老太太，年龄应在六十上下吧，因为她的孙子已经上小学了呢。这怎么知道的？甫一进门，我们就看到满墙的奖状，没来得及细问。这会子等菜，便同老板一家闲谈起来。老太太颇为得意地说道，我们世家都居住在这里。虽然西栅改制了，但一家人守在一处做生意倒也乐活得很。刚谈到儿子，儿子便从厨房端上来一碟刚出锅的青菜。作为一个“不辨蔬菜”的北方人，不管三七二十一，不认识的绿色蔬菜统统称之为“青菜”，这可笑坏了满桌子南方人。“你连马兰头都不识？”先前已因不识秋葵，被笑过一次，这下又多了一笔账呐！不管其名，先入口品味再谈。不知是不是因为早饿了，还是这一盏黄灯几人围坐吃饭的气氛太好，竟觉得出奇地好吃。其余人也同我一样，不住地吃，没等到米饭，一碟小菜已经被几人瓜分地差不多了。剩下来的菜，从白水鱼、白斩鸡到大名鼎鼎的红烧羊肉等等，几乎样样如此，味道称不上惊艳，却有一种旅途难得的家常菜的温馨暖胃感。

在我们吃饭的空档，夜从窗缝里渗进来，静悄悄地，谁也没发觉。待到心满意足地停筷后，我们这满桌食客才后知后觉，原来已是晚上了呐，正是时候赏一赏这著名的西栅夜景了。夜并不寂寞，满街华灯，游客甚至比白天还多些。临街店铺的生意好得不得了，大家莫不是欢欢喜喜地擎着吃食或手工艺品。一种杯子会发光的饮料卖得出奇地好，或是冰冰冷冷的蓝色，或者艳极了的红色，衬在这夜的黑里，叫人不得不侧目。不远处的一家灯笼店也是人山人海，挤了进去，被挂满房顶的纸灯笼惊艳到，五颜六色，但却并不俗艳，或是用墨笔勾勒了淡花，旁边缀着一句诗，或是用粉彩描摹的各种花朵。不由得掏出钱袋来，买上一枚。

美是美，好玩是好玩，可这乌镇到底和自己来之前想的有些不一样。哪里出了问题呢？擎着刚刚入手的纸灯笼，和小伙伴们慢慢地向旅馆方向走去时，才恍悟，到底是有些过于热闹了。是时已是晚上十时许，游客渐渐散去，店铺也开始打烊了，人声静下去了，便能听见水流动的声音，鞋敲打青石板的声音，还有我们低声说话的回声，这才觉得是真正进入乌镇了。于是四人便在这夜色里踱着，穿过无数座小桥和巷子，最后竟走到大名鼎鼎的酒吧街来了。夜更深了，酒吧里的人并不多，也不吵闹，三三两两地坐在一起，一边啜饮一边讲着故事吧。许多店铺都关了门，可橱窗里的各种物件还未休息，借着灯光，偷偷地跟我们打招呼呢。走累了，便停在一处秋千前，欣欣然地在夜色里荡起来。不远处，便是“文哥”黄磊开的酒吧“似水年华”，不知道这会子，“多爸”会不会正坐在里面喝着小酒，想着过往的故事。遂又与同伴提起这部电视剧来，却都未看过。故事到底是一个人的呀。终究未能忍住，便在夜风里放了那首刘若英唱的同名主题曲。“奶茶”低低的声音一出来，回忆就满了。来乌镇的念想，于这夜与秋千上总算是有些满足了。

夜的凉意和白日的倦意慢慢袭来，只好回旅馆休息，毕竟明日的晨光还等着我们呢。不知过了多久，晨光照进来，忽然惊觉该起床了，抬手看时间，五点一刻，还好不晚，便匆匆收拾好，带上一只小包，下楼去喽。天已亮透，路上几无行人，暑意也还未升上来，静悄悄，清新爽快，惬意极了。一个人走走停停，有些桥昨夜已来过，却觉得和昨晚大不同了，独属于夜的神秘瑰丽在日光下褪作朴素日常了。原来桥同人一样，都是“伪装者”呐。日光在巷子里跑来跑去，可也未惊醒那些临街店铺，门板合的严严实实，我想吃的梅干菜饼大概还是面粉状吧。不远处的白塔和各色小清新咖啡馆，在日光的影影绰绰间独自散发着清晨的好味道。走累了，便一个人坐在青石上发呆，忽然看见不远处的桥上，走过一个熟悉的身影。那人也看见了我，便走了过来。原来是同伴，惊诧道：“你不是要多睡会的嘛？”同伴无奈地扁扁嘴，“我倒是想，同屋的大叔，那个呼噜声，叫人怎么入眠？还不如在这晨景里走走呢。”前面就是一片湖水和一座长长的木桥。两个人还未踱过去，便看见水面上荡起的水花。奔过去，原来是耐不住寂寞的小鱼儿跑到水面上透气来了。仔细望下去，水中的鱼儿可真不少，一尾又一尾，各个欢实得很。忽然有些羡慕起这些小东西来了，竟生活在这样一场美梦里。

日光不早，要穿过长长的风雨长廊回旅舍取行李去了。这长廊大概有二三十米长，两侧全是朱红色的柱子。几丈高的柱子高高地擎起一方天空，风雨不侵。写《江南三部曲》的格非定是来过这地界，否则这地界、这名称怎么与书里写的花家舍这么相似呢？要说这相似之处，并不单单只这一长廊，更有龙形田让人心生错乱。这是一片花田。是时七月，荷花正盛。清透粉白的花瓣，水盈盈地擎在湖云之间，安然清洁，净极了。穿过荷花塘，经过一座不高的木桥，便进入一片紫色的天地。惊讶于这紫的纯粹，数十亩竟无一点其余颜色。一眼望去，郁郁葱葱，很是“罗曼蒂克”。原以为一定是那偶像剧里常作为定情信物出现的薰衣草了，可仔细看花瓣，却并非此物。遂只好无头无脑以“紫色花”问“度娘”，未果。正发愁“只识美人面，未知真姓名”时，一路过的花衬衫大叔忽开口说道，这是马鞭草呀。我早先是做药材生意的，见多了，准没错。再以“马鞭草”问度娘，果然是了。这么美丽娇艳的物什，却有着一个如此刚硬的名字，真是令人诧然。

相较于西栅的整饬娇艳，东栅显得朴素寂寞多了，可这密密匝匝的巷子间沉淀着更多的故事呀：茅盾故居在这里，逢源双桥在这里，民俗馆、酿酒坊在这里，我念念不忘的乌镇图书馆也在这里。没了西栅统一管理的古板端正，东栅的一切都是原生态，充满烟火气的。一进门，便是高高耸起的逢源双桥。果然如印象中那般，由一座影壁隔成两半。跃上去，好奇地由一侧绕到另一侧，想象着文哥和英，在黑夜里的灯影中一次次相遇又最终错过的场景，想象着默默在桥上奔跑、舞蹈、唱歌、想心事的样子，想象着爷爷走在桥上送文哥离开的样子。当手指触摸到影壁上已有些看不太清的浮雕花纹时，明白自己终是没白来。在沿河的饭馆里，手拿蒲扇，吹着湖风，吃罢中饭后，便进入主街道参观手札上早定下的各色景点。可未曾想到唯“失望”而已矣。巷子窄极了，三人并行，便已显得有些不富裕了。去时正值上午十时，人多拥挤，声音嘈闹，气味混杂，由西栅得来的轻松惬意先在这路上挤掉了一半儿。另一半儿，在进入徒有名头、实物乏善可陈的各色“景点”后，也几乎丢失殆尽。茅盾故居多为翻新复制，旧味几无。艰难地穿过人海，终于来到一路上心心念的“乌镇图书室”。虽然游兴已在倦意和热意的双重攻击下几无所剩，但在看到熟悉的剧照和场景时，还是惊喜地叫了起来。一个人走过去，静静地看着那扇曾经被老爷子取下来又合上去的门，一架架布满灰尘的书，记忆中那碗深夜送上楼去的汤圆似乎又开始冒热气了。

待到飞雪飘窗，我想一个人来看看，看看这里的夜与秋千是不是还泛着神奇的光，逢源桥上是否还走着一对心照不宣的少年和姑娘，巷子那头的默默还是不是会唱着歌奔向车站来接文哥了。