『7.11』

巴尔加斯·略萨写过一个长篇小说，《坏女孩的恶作剧》。撇开故事的纬度：拉丁美洲革命、古巴游击战、巴黎左派运动、伦敦的嬉皮士运动、西班牙革命，日本的黑社会文化以及情色产业的兴起……等时代背景，单看它的经度，就是一个底线为零的女孩，在各个国家与各种男人之间，睡来睡去的故事。女主角来自秘鲁贫民区，虚构身份，自称莉莉，混迹于世。与里卡多相识时，十多岁，魅力与心计成正比。如果要简单一点叙述他们的纠缠，八个字足矣：走走回回，回回走走。但他拦不住。半个世纪一晃而过，她成了古巴的女游击队员、罗伯特·阿努克斯夫人、理查森夫人、混迹于日本黑社会的栗子……从地球以东，跑到地球以西。从第三世界，跑到第二世界。像收集邮票一样，收集全世界男人的爱情。很快，莉莉老了，车至穷途，末路一览无余。回首这半生，她得到了什么？非人的遭遇，老无所依的归宿，身无分文，一身疾病，浑身枯槁。正如她自己所说：“事情很复杂，我跟你说过了，它更像是一种病态。它使我感觉有活力、有用、有激情。但不幸福。”是的，不幸福。