文／陈曦
我们都知道，当东野圭吾在写推理破案小说时，他多数是以物理学原理为基础设置头脑风暴式的离奇情节，以此层层回溯案件（以汤川学系列为代表），就跟福尔摩斯习惯以医学原理还原案件事实，杜邦擅长以犯罪心理学来逻辑推导犯案逻辑一样。
每个作者都会将自己最擅长的价值观念赋予笔下的人物，而东野圭吾则将他的价值观建构在动荡的日本泡沫经济时代。他的作品不仅仅被定义为推理小说，而是在一个绝望与希望并行的年代，书写了一群无望的边缘人士的故事，关于他们的爱恨和执着，关于他们人性的挣扎和救赎。
谈到爱情，当我们看言情小说尤其是时下热门IP时，会讨论谁更爱谁多一点？或选择哪个会更加幸福一点？但我们从来不会怀疑男女主角之间是否存在爱情。可是这一设定到了东野圭吾的小说中就不尽如此，跳脱了玛丽苏和妖艳贱货互相撕逼的套路，在东野圭吾的作品中，你甚至连两人之间是否存在爱情的情愫都捉摸不透。
看《白夜行》时，我们会纠结于亮司和雪穗之间是否存在爱情，还是仅仅是像枪虾和枪虎鱼一样纠结共生的利益关系？看《嫌疑犯x的献身》时，我们也会疑惑于达摩石神对靖子是纯粹的爱情还是仅仅是变态的占有欲？看《秘密》时，我们又会困惑于平介对附身在女儿身上的妻子直子是父亲般的亲情还是丈夫般的爱情？
我们困惑，是因为东野圭吾式的爱情关注的是那些游走在灰色地带的人们，从而带出对人性的探讨，就像当东野圭吾谈罪恶的动机时，也是永远导向对人性的探索一样——东野圭吾的爱恨情仇，永远都是对人性本质的思考。
正如东野圭吾所说：“人性的独白、社会的炎凉，这些都是人类永远需要关注的命题。”
所以，当东野圭吾谈论爱情时，他谈论的更多的是人性。
01. 爱，是背负着沉重十字架的罪恶——《白夜行》
有人说，当你看一遍《白夜行》，你就会爱上东野圭吾。这部将东野圭吾推向天王级作家的作品被称为“无冕之王”，让东野圭吾变得家喻户晓，也是被搬上大荧幕次数最多的作品。
1973年，从一座废弃的大楼中发现一具男尸，此后19年，每当刑警快接近真相的时候，就会有重要人物相继失踪或死亡，而这些受害人均围绕在嫌疑犯之女西本雪穗与受害人之子桐原亮司生活周围。随着案件的还原，雪穗与亮司之间无望、压抑、悲凉的爱情也逐渐浮出水面。
刑警笹垣始终坚持雪穗和亮司的关系是枪虾和枪虎鱼一样利益共生的关系，我却更想将其看作一段背负着罪恶感的无望爱情。透过这段在白夜里行走的爱情，一直向着灵魂深处走去。恶始终是恶的，向恶的动机却让人动容不已。
东野圭吾说：“我认为不可以轻率地判断人性是善良的还是丑陋的……我一直认为人性应该是美好的，只是因为很多无可奈何的原因，人们才会做出一些无可奈何的事情。”
透过被扭曲的爱情，我们看到的是被扭曲的人性，在日本泡沫经济时代，金钱的冲击让人们的情感更加淡薄，从而酿成了一个时代的悲剧，而这段在黑暗中无法救赎的爱情，就是那个时代悲剧的缩影。
雪穗说：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
对雪穗来说，那个总是如影子般活着的亮司是她的太阳，让她能在黑暗中前行，而始终不离不弃的亮司却从19年前弑父开始，就在罪恶的泥沼里挣扎，为雪穗背下了沉重的十字架，为雪穗“只希望能手牵手在太阳下散步”的愿望而努力着，最后，为保全雪穗而义无反顾地赴死。
他们再也没有长大，她从不以真面目示人，他则是那个至今仍在黑暗的通风管中徘徊的小男孩。
故事最后，亮司自尽而亡，完成了守护雪穗的最后使命，而雪穗却
“沿着扶梯上楼，她的背影犹如白色影子。她一次都没有回头。”
02. 爱，是爱而不能相守的无奈——《嫌疑犯X的献身》
日本推理小说排行榜三冠王，这是我第一部爱上的东野圭吾小说，也是我心目中的NO.1。与《白夜行》更倾向于社会性的讨论相比，这部小说在层层剥茧的悬念、逻辑严谨的推理方面都更像一部情节完整、无懈可击的推理小说，开端的平平无奇也让惊艳的结局犹如平地惊雷般久久无法释怀。
靖子为了摆脱无赖前夫的纠缠失手杀了他，被住在隔壁且暗恋靖子的天才数学家石神发现。为帮助靖子逃脱法律的制裁，石神凭借其天才智商设下了层层圈套，负责断案的刑警总是在真相周围徘徊，却始终不得要领。而石神则宁愿牺牲自己，也要以这样的方式为靖子守护着最后一片安宁。
爱不到你，就尽我所能护你周全——我一直知道石神爱靖子，却没有想到爱到如此地步。
如果说雪穗和亮司的爱情是最无望的爱情，那么石神对靖子的爱就是最纯粹的爱。我始终不能理解为什么爱一个人可以虔诚到牺牲自己，但石神做到了。这个在遇到靖子之前，单纯地以解题为乐，始终相信任何事情都可通过数学推理和衡量的天才石神，竟也将爱情奉作信仰，献上自己。
这样的爱是毁灭性的爱，且不谈靖子能不能承受得起，但就石神而已，不是偏执狂做不到这样的决绝，所以石神的爱不是上帝之爱，而是更近乎一个信徒的献身。正如文中所说：“对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福。”
可是这样的爱已是靖子所不能承受的沉重，一个人怎么能背负着另一个人的牺牲而心安理得地找寻幸福呢？“她从未遇到过这么深的爱情，不，她连这世上有这种深情都一无所知。”面对石神的守护，靖子只觉自责、煎熬，心中也再无放晴之日。
石神希望靖子在一无所知的情况下继续幸福，但靖子却无法在良心的煎熬下独自苟活。这不是所有人想要的结局，却也只能一声叹息。
就像故事最后，石神的崩溃：
“他发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号，让人觉得他仿佛正呕出灵魂。”
03. 爱，是渐行渐远却无能为力的无助——《秘密》
看过前两部，《秘密》的故事看起来就像东野君被琼瑶阿姨附身之后写出来的言情小说——车祸、灵魂互换、穿越，这简直是大热影视剧的标配。但等故事过半，我开始被一种无力的辛酸感所包围，直到最后，看着曾经以为可以牵绊一生的人走向另一个人的生活，彻底泪奔。
故事很简单，年近40的平介的妻女遭遇了一次车祸，本已死亡的妻子直子的灵魂却意外附到醒来的女儿藻奈美身上，从此平介开始扮演亦夫亦父的家庭角色。
如果是韩剧，这可能是一出失而复得的轻喜剧；如果是国产剧，这可能是一出权谋和爱情纠葛的宫斗剧。可这是东野圭吾的地盘，一个可以将人性刻画入骨的推理小说家，所以即使他在写言情小说，故事中的情感也绝不会轻松。
灵魂互换是宿命，忍痛放手却是爱情。
当人性的自私已经成为无需佐证的至理，东野圭吾却将定论推翻，重新将敏感的道德冲突推到我们面前，是屈从于避害本能地选择自保？还是义无反顾地选择爱情？在东野君这里，往往都是后者获得胜利。
就像在《秘密》中，明知任性的索取也许会让对方妥协，但平介和直子在面对爱人的动摇时总是选择让步，将主动权交到对方手上。就像直子第一次选择退让的时候：
“她半张着嘴凝视着某一处，眼睛充满了血丝……随后，直子默不作声，只是把书本合上，然后把脸埋进他的胸口。过了一分钟左右，直子悄悄地爬出了被窝，脸上又恢复刚才的笑容。”
但这种退让并不会让爱情变得更圆满，更多的只是单方自以为是的成全。
就像老头吃了一辈子鱼尾，老太太吃了一辈子鱼头，结果却发现老头最喜欢吃鱼头而老太太最喜欢吃鱼尾的故事一样，相爱中的人总以为是为对方找想，到头来却在一次次退让之中渐行渐远，连仿若影子般的妻子都消失不见。
就像故事结尾，当平介不得不像嫁女儿一样将妻子推到另一个男人身边：
“他跌坐在地上，用手捂着脸，声嘶力竭地哭了起来……”
爱是什么？爱是人性的影射，也是始终无法消弭的孤独感。
东野圭吾笔下的爱情总是带着如影随形的孤独感，以爱之名的犯罪、献身和陪伴，都无法消弭在动乱的社会下边缘人物格格不入的孤独感。像永远背负着十字架独自前行的亮司，像只能旁观靖子生活却始终无法参与其中的石神，也像一直陪伴在如影子般存在的妻子身边却只能看着她渐行渐远的平介。
病态的爱情来源于病态的社会，而人性中的苦难、压抑和挣扎，在东野圭吾笔下的爱情中，以极端的姿态展示出来。
— 正文结束，感谢阅读 —