北宋年間，世皆平康，人多無愁，國無多難，一片昇平。京汴之內，北裡之中，亦是喧鬧。紈菌浪子，瀟灑詞人，往來遊戲，馬如遊龍，車相投也。其間風月樓榭，鐏罍絲管，以及孌童狎客，雜妓名優，獻媚爭妍，絡繹奔赴，垂楊柳外，片玉壺中，秋笛頻吹，春鶯乍囀，雖宋廣平鐵石心腸，亦為梅花作賦。
藥娘坐在鏡前，秉著一屋的燭，燭淚幾近，而人卻未起。藥娘幾近裝扮了兩個時辰，她本不想去，但是請帖人卻是蔡太師。她不敢不去。當她總角之歲，入了教坊，便知了這一世總會諂諛他人，得人心歡。心中喜惡，難言于表。所有的哀樂，都在筵中曲中笑中哭中帶了過去。自己是誰?自己又在何處？本想忘掉，卻在曲盡之後，那一聲笑，那一聲喝中驚醒，自己身在它處，自己身為笑顏。
新來的幼雛，已換新燭，舊燭已去，而淚卻凝在盤中。藥娘向外看去，那是燈明人喧的夜，向上看去，那是風悠雲靜的月。她自是一歎，為何一歎？藥娘不知，若是嘆自身，那早該嘆在十多年前，嘆在離家之前，嘆在跪離父母之前。若是為他人而嘆，那他人又在何處？或許真的只是一嘆，不為他人不為己，只是想嘆罷了。藥娘站起來，拖著一身的紅翠，她坐了一路的轎，聽了一路的鬧。
太師府，相傳太祖時便已建成，府內雕棟皆莊重樸實，結構方圓，居中以養浩然之氣。但藥娘卻從未如此覺得，一府皆以紅燈為引，入之便迷朦不堪，引人自醉。一過辰時，則府中詞曲不斷，女子甜柔盡塞入耳。藥娘時時想，這太師府與她所居的聚花樓又有什麽區別，皆燈紅酒綠之徒，紙醉金迷之輩聚集之地。難道這世，這道皆是溫柔之鄉？人皆謔笑。
一進酒筵之中，太師便以聲責，何以晚至？藥娘行禮答道，妝成方敢見大人。卻是一笑，眾人皆饞。太師亦不追責，手指它處，說，趙王爺新進京師，且以陪之。藥娘以身趨之，為其侑酒。
藥娘知他，她是平西王爺家的嫡子，她亦知曉，他已在一月前來京。藥娘細細看這個男子，一雙劍眉下是沉重如墨的眼，一張闊臉留著難瀉的氣。酒筵之間，獨飲不謝。藥娘心中卻是一笑，應是像他父親一般，不容朝中污垢，難以與之為伍。藥娘為他一杯杯的斟，而他亦一杯杯的飲。知道曲终筵散時，他仍然低頭飲之不綴，他把酒杯伸來再滿之時，藥娘以手合之，說，王爺，你醉了。這時他才抬頭望向藥娘，四目相對，她笑他醉。
藥娘回程時，心中竊笑，無怪乎阿姊會戀其父一生。
聚花樓的閣樓，燭火明滅，她不停地把玩著腕上的玉鐲，鐲子上的雕文早已溫滑十分，人觸皆潤。她有時迴響，假若有一日這鐲上的鳳被自己揩掉，恐怕那是亦是自己的死期。
藥娘已脫去一身紅翠，著衣輕羅，便拾階而上，立在她前，隔著一層簾幃。藥娘說，阿姊，今日他在筵中。她不再把玩玉鐲，停下來，回問，他何時可來？藥娘回到，應在半旬之內。她不動聲色地笑。
他來了，匿在一聲聲的喧囂中。藥娘拾著他的手，把他拉入席中。而她亦躲在暗處看他。她看藥娘為他斟酒時的情景，仿若那时，自己為他斟酒。
那是她還被叫做藥娘，而他還未遠去長安，仍在東京。他們相戀時他已過而立，而他不過娉婷之年。他已娶妻，而她從未在意，因為她從未想嫁于他人。他知道自己的地位，是落籍教坊的娼妓，亦知道他的地位，趙家的王爺。況男子在酒後的誓言，她從未信過，因為她母親則告予她，男子醉後狷狂，所言之餘多不實，而誓則更是如此。誓言愈重，而他看你則愈輕。若他重你十分，則必在酒醒之時，以誠相待，字字墜盤。但他，卻從未如此。因此她從來有望與他。但她卻戀他十分，而他亦然。
她與他相見亦是一個以帖請之的筵席，她一曲而終，人皆喝之，酒饮数杯，以沁心脾。她知道今夜應先相陪一人。而那時他亦伸手相邀。她一笑，便傾身而往，與之相伴，這一伴，卻在心中留了一世。有時她亦會去想，假若那夜她去陪之的是宋御史，林轉運，或葛京兆，那麼自己還會戀上他媽？是否他亦是平常狎客，交歡一時，便忘卻一生？她笑又是一歎。
他是好武的，因此多曾參與邊疆戰事，常得讚譽。他經常對她說，他行軍時的事，言他的生，言他的死。她曽問過，為何自從相識以後，便再未出軍。他亦苦笑，被帝召回京師時，帝曾言語他，君當享樂，何用戰苦。他知他已不受重用。
她喜歡每日為他著衣時伏在他身上感受他的呼氣起伏。他每日上朝時，她會濯洗許久，穿衣打扮，等他而回。她亦時時督他回家與妻相伴。同為女子，她知一個人在夜裡，在萬物靜寂的夜中是如何歎息的。人會變得奇怪，會侯一夜的燭，會哀一生的怨。她知道，她從小便知。她母親便是這樣的女子，一生繁華，一聲嬌嗔，都在夜中漫漫而去。她不願再有人像她母親一般。況她的妻，已為他流去半生年華，剩下的半生，若他不惜，亦將流去。
藥娘服侍他時，他問，今日筵中老婦是誰？藥娘回道，那是她一生恩人。他又問，為何會半面皆毀？藥娘一笑，他日若你負我，我亦如此。他，不敢再問。
他若他父親一般，終是不被朝廷所容，而他亦不屑于朝中之人為伍，他辭了官，要離開京城。藥娘為他送行，他窘在一旁不知該如何面對藥娘。藥娘依然笑容不懈，說，你為官，我為娼，本就不該溶於一處，分離亦是情理之中，不必愧疚。他終是走了，騎著馬，揚起鞭，一聲喝，遠遠而離去。藥娘原以為自己不會流淚，但揮手一別，淚卻不止。他不知自己為何會哭，他亦不過是她生命中的過客，以前這種過客不止，往後這種過客亦會不止。直到與阿姊一般，待年華老去，空對一床幽夢。
藥娘對阿姊說與此事。她自是一歎，抱她入懷。
她亦記得他離去那日。她與他對飲半宿又纏綿半宿，仿若這一生的愛，這一生的情都瀉在了這晚，以後她不會再愛，而他亦不會再有情。天至微明，她別過臉去說，走吧。這一走便勿再思念。他足在床幃上坐了半個時辰。她不敢動，亦不敢看他，只怕，只怕只要多看一眼，她便不再願意，願意讓他走。
他亦終是走了，未說一句。她待他走後，把腕中的鐲一遍遍的脫出，又一遍遍的套入。她呆呆地坐在那裡，直到雞聲一鳴，才淚流不止。她知與他已不能相見，這一生的情是斷了。
她流著淚寫了詞，使人去追，去追他，告允他，莫負了她為他的所作，莫忘了他曾愛她，她亦念他。
玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。
寻好梦，梦难成。有谁知我此时情，枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。
他一點點地讀著那首詞，一個字一個字都吞到肚中，直到全部看完，對身旁的的隨從說，燒了。
那年的蘭芍花會在揚州，藥娘起碟，前去應會，亦是在那時，藥娘遇見了她，那時她是揚州的瘦馬，那時她還叫小菱，不叫藥娘。
藥娘問她父母兄姊可在？她回，都已死去。藥娘又問她可否願意與她一同前往京師？她點頭說，你若買我，給我飯吃，我便跟你。藥娘問她可有名字？她說，有，叫小菱。父親起的，聽母親說，生我那時，只有菱花開的極盈，我才活了下來。
藥娘買了她。回京時藥娘要小菱一同前往，卻不讓她坐車。要她走，在馬車後面走到京城。揚州那年，依然饑荒不止。城中一片酒肉，而城外依然餓殍不止。她走在一路的死尸當中。
藥娘坐在馬車車內，看著在車外追趕的她，仿若看到自己，那個同她一般在馬車后追趕的母親時的自己。
她終在抵達東京城下時暈厥，她再醒來時已過半月。藥娘問她，你知我為何如此待你？她搖頭不知。藥娘說，你若無此意志，早晚亦是死在坊中，與其受人而污，漫年而死，不如那日便死在路旁，亦少些愁苦。
藥娘一边餵食與她，亦與她說起曾經。
那年父親失勢，被人刺殺。母親與我亦四處逃竄。母親亦不允我坐車，她讓我在車後行走，她說，我知此種行為亦使你十分難堪，但你要記住，你是李家的孩子，你要比他人更堅強，你自比他人吃更多的苦。況且此次逃難，我勢必難活。若在此刻放縱于你，倘若我有所不測，你亦不知如何存活。記住，你所行的每一步皆因你不願死，你所呼的每一口氣，皆因你仍愿活。
母親把我匿于教坊，托友相照，再次聽到母親的信息時，她已死去三年，而當授我技藝之師去世后，我的身份自是成迷，無人知曉。
藥娘不知為何會與一個孩子說與這些，或許是她與自己竟如此相像，又或許只是自己已壓不住這種秘密與人訴腸。
藥娘以炭灼面，朝中之人多以詞譽之，亦稱其為女中巾幗。藥娘自是笑的淒慘，她說，她從未是女中巾幗。徐鈴蘭，以一己之力，鏟平西北群盜，立店于宋，西夏，吐蕃三界之交，三方互斗，立店十年無人敢怨，她才是巾幗。寧紫茹，在父死母猶之時，以身立三湖九曲之中，才使江南水運未曾大亂，掌舵七載，水平人和，她才是巾幗。琴操，貌美如月，行于衢中，人皆駐足，后身投宮中，多與暗殺，至今已殺百人，人皆不知其所為，我雖不齒，亦以其為巾幗。而我，則不是，一生所作皆在風月，何言巾幗？這群士大夫，多有虛偽，如此譽我，怕是已不能再食我性色，譽我之時，其實自慰。
十年后的蘭芍花會，小菱一曲唱盡，云止山靜，人皆自認為不如，不復再唱。回京時，藥娘亦為其興筵。她亦不再是十年前的瘦馬，至今已成新的花魁。藥娘亦不能多與之齊座。藥娘對她說，此去已成名千里，譽自襲身人難去。今日起你亦便是藥娘，昔日小菱已去。
她不知阿姊為何自毀其容后，又自捨其名。直到多年后，她才猛然醒悟，原來阿姊，仍沉在多年的情網當中不能自拔。那是所捨，已表心中已死。只有情卻不再有慾。阿姊再也不奢望，有日他能帶她離開這個煙柳之地。
靖康二年，金軍圍城時，李綱業已被排擠其外，滿朝文武竟無一人敢應守城之命。人皆退步，高呼萬歲。
她從夢中驚醒，淚流不止。藥娘趨步而來，問，阿姊，何如？他笑的淒慘。她問，外面如何？藥娘回到，已被圍多日，眼見城圮，百年大宋，似已國祚至此。她轉向藥娘，目皆圓睜，我夢到他了。我見他向我辭行，身邊有著他的妻。他說今世負我太多，若有來世，必與我結餘連理。我見他摟著他的妻，轉身而行。我呼他，卻呼不出聲，只有淚，漫流不止。
藥娘慰道，阿姊，這只是一個夢。
她回，不，我雙目已盲。
她讓藥娘呼醒樓中姐妹，她說，她要唱曲。
樓外的更夫依然當當前行，呼著不變的號。雲中的月依似多年前的那般明亮，照進屋中，照在她未被灼傷的臉上。藥娘正為她梳洗。她讓藥娘找出已掩起十載的奩。打開時已灰塵滿滿，蛛網絲絲。她已看不到自己，只用手摸著自己的半張姣好的臉。她問，小菱，我是否依如當年？
藥娘見鏡中老嫗淚流而下，顫聲而回，阿姊的美，亦如當年。
她笑，笑掉了歲月，笑掉了憂愁。
她著一身腥豔，問，霜葉，紅霞可還在？
藥娘咬唇而回，在，霜葉還未從良，紅霞亦未得病。
她問藥娘，今日喜慶，唱何曲較好，少游的《減字木蘭花》可好？
藥娘把她扶入筵中，眾人圍之。人皆不語。
她幽幽而立，面帶著笑，久而不動。
藥娘與她人面面相覷，不知如何。終是藥娘輕輕一呼，阿姊。
只見她緩緩把手抬起，以扇掩容，只輕輕唱了一句，天涯舊恨。聲陡然而就，人便已去。
眾人一靜，悲慟不止。他們哭，是哭她，亦是哭自己。
金軍破城時，她正被諸女放在蘭舟之上，度至河心。
藥娘憶到，那時她仿佛看到阿姊，又活了過來。依然身著華衣，依然貌美如初，仿若多年前的蘭芍花會，立在那裡，輕輕地唱，唱那一首悠悠的詞，唱那一首悠悠的曲。
天涯旧恨，独自凄凉人不问。
欲见回肠，断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛，任是春风吹不展。
困倚危楼，过尽飞鸿字字愁
那一城的叫，都埋在她的歌聲里。