年轻人屁股下面一把火

年轻人屁股下面一把火，这是我昨天我坐在铺了褥子的旋转办公椅上想到的。音乐响了，又到了下午茶时间，可是我穿了加绒的秋裤感觉马上就要出汗了，将出未出的感觉。我想去吃个水果，可是站起来走几步说不定就出汗了，早上看了天气预报，只关注早上出门温度十几度，忘了最高温度已经超过二十度，大意了。

小时候跟妈妈一起走亲戚，去十几里外的姑姑家，大人们都很客气，让来让去的，我姑姑也从来不批评我。就让我妈自己回去，多住了几天。表哥也想过几天这样的日子，借口送我回家，骑自行车带我上路了。

那是一个炎热的夏天，走完最好走的柏油路，突然变天，下起了暴雨，没地方躲很快全身湿透。下来柏油路，是一段河堤，右边来时的路泥泞不堪，我建议走左边，我记得小时候走过，路况还不错。

可能是我记忆出现了偏差，也可能是河堤出现了沧海桑田的变化，连一尺宽的小路也没有，除了零星的农田就是杂草，车是不能骑了，又不能扔掉，只能推着走。表哥推着车把，我在后面推车座，一遍一遍的抹去脸上的雨水，走过了这5里路。下来河堤就是最后一里生产路了，是土路，很宽很平，可是走不了几步，车轮就被泥塞结实，一点都不转了。找根树枝捅下来泥，走两步又粘上了。路过的村民告诉我们，雨天要在草上面推车。果然，这样就不粘泥了，虽然速度慢了。可惜的是路面不是铺满杂草，只有路边有零星的草丛。

到家后我们要上床，要烤火，妈妈就把床移到房子中间，门口旁生起了火炉。我们被窝里喝汤，烤火。表哥说这趟真没白来。

初中的时候，我第一次转学是从只有两里地学校，到二十多里外的另一个学校。我还没有去过那么远的路，最远的亲戚也没有那么远，除了邻村和学校旁边的村子，中间的村名都没听过。没有直达的公交车，骑自行车也太远了。想家受不了的时候还是会回家。经过一段时间的适应，两周回家一次正好，想回家的心情跟害怕路远的心情正好抵消。

这次可以沿着平坦的河堤一直骑10里了，中间不用转弯，不怕迷路。熟悉以后，就有别的路可选了，可以远远的跟着一个学校的同学一起走，等他们都到家了，离我们村也不远了，我再找路回家。

有一次下大雪，有1尺厚，柏油路上的雪被车压结实变成了冰，骑在自行车上可以双脚踏地上滑，骑进车辙会冷不丁的摔一跤。虽然这样，大家还都是在公路上骑，就算多绕了几里路。因为……到了离我家最近的一个村，天已经快黑了，绕公路要很远，走土路几里地就到了，但是土路上没有车压过，一尺厚的雪根本蹬不动踏板，也推不动车。

找了位置最突出的一家人，敲开门把自行车留下，踩着雪回家了。周日下午，我骑另外一辆车绕了十几里公路上学。后来天气好的时候，我妈根据我的描述找到了那户人家，把车骑回去了。

那么要不要拿背包去厕所，偷偷把秋裤脱下来？嗯，算了太招摇了，还是先把褥子拿开，椅子是网面的，能散热，应该能熬到下班气温降下来。