外婆，生日快乐

快十年了，外婆一次都没来过我的梦里，而我却越来越想念她。

多让人伤心啊，我一直自诩是最得外婆宠爱的外孙女，但外婆从倒下过后，竟再也没有留给我只言片语。十八号是外婆的生日，我没能回家祭拜她，却在心里回想了无数遍，我的外婆。

外婆是我见过的最温和的老太太，慈祥的老人有很多，但外婆不一样，现在回想起来，我甚至觉得她是无欲无求的。外婆寡居多年，外公在我出生那年过世，至此外婆开始一个人居住，从小到大，我没见过她对任何一个人发脾气、闹别扭，她永远是笑嘻嘻的。

我刚三四岁，爸妈都在外工作，我便成为了外婆的伴，总是独居的外婆第一次带了孙子辈的孩子，也许她也没什么经验，总之，我和外婆多年的相处倒不像如今的隔代之间充满了溺爱，反倒像是好朋友。奇怪的是，我明明在外婆家度过好几个春夏秋冬，可现在回想起来，记得清的，都是夏天，像是满是萤火虫的夏夜，外婆和我躺在藤椅在院子里乘凉，满天繁星，她教我识北斗七星，又像夏日里，外婆最爱调一种特制的“饮品”，陈醋兑了白开水再加一点白糖，每天都得兑上一大盆，小时候觉得无比解暑，再有夏天的早上，外婆出门和老人打牌，见我没醒，便把门栓上独自出门，等我醒来，发现外婆不见了，自己开了门出去找外婆。为了这事，大伙到现在都还笑我们孙俩，笑我外婆心大，笑我竟也不害怕……

外婆走后，于我而言，她不过是在我生活里化成了一则则细琐的碎片。每年端午前后，吃到粽子时，就想起那年我大概还是初中，去看外婆，外婆准备了粽子，她泡在水里方便储存，因为放在阴凉的地方，有一只粽子上爬了一直小虫，眼尖的我一眼看到，我大概有过片刻的犹豫，总之犹豫过后我还是小心翼翼地和妈妈说，看，上面有只虫。天啊，老天知道我说完就后悔了，太后悔了！转身我听到一旁的大舅妈对着外婆说，看，你小外孙女都嫌你邋遢了。外婆还是一脸笑意，什么也没说，大家把虫子赶掉，我也不记得最后那只粽子是怎么处理的了。这么多年，我因这件事一直对自己耿耿于怀，或许我不该说这话，给大舅妈挑拨离间的机会，或许我该道歉，或许.......

秋天过后，外婆会将门前院子里种的橘子全部摘下，放在一个大缸里储存着，能放上好一阵，有一回我去外婆家，都元旦了，她像变戏法一样从里屋掏出几只橘子给我吃，那是我童年最爱的橘子，酸酸甜甜，味道非常好，那几只橘子，因为长时间的储存，外皮都干了，但里面还是一样多汁。我乐得不行，外婆颇得意地说：“就知道你爱吃，留了好多呢！”

如今，每回吃到这种自家种的橘子，总是想起外婆。

凛冬刚过，天还没回暖呢，脑梗塞让一向身体健康的外婆突然倒下了，一个月不到，外婆就离开了我们，从倒下后，她没能再说一句话。

外婆刚走的时候，我仿佛在梦中一般，难过吗？是的，难过，可是有多难过，我不知道，好像不去说她，不去触碰她，我就可以忽视她了……我和妈妈都颇有默契地不提外婆，偶尔提到了，大家都小心翼翼地转换话题，外婆走的突然，是一个难以置信的事实，而我们只想回避这个事实。当时间流逝，这种难过竟一年比一年凸显，我们终于可以提起外婆了，只是带泪水。或许有一天，我们也能笑着提她，毕竟外婆真是个爱笑又好脾气的人啊。

这些年，我想的最多的便是有一回夜晚，我和外婆在大姨家的阳台上乘凉，我看着天上的星星对外婆说，等我工作挣钱以后要给她买好多东西。此后这话被长辈们拿来夸奖我，然而世事难料，只差了一年，我大学还没毕业，外婆没有等到我工作就倒下了，想起这事，真觉得人生可笑，所谓一语成谶，也不过是反过来罢了，倘若我当年没有说这话，外婆是否可以再等我几年？