秋

“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”宋玉的《九辩》一诗，开头便发出了感慨：秋气，多么悲哀啊！草木零落，一片衰败，多么萧瑟啊！

诗人继而对秋天的惨象进行全方位的描述：“白露既下百草兮，奄离披此梧楸。去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。收恢台之孟夏兮，然欿傺而沈臧。叶菸邑而无色兮，枝烦挐而交横；颜淫溢而将罢兮，柯彷佛而萎黄；萷櫹槮之可哀兮，形销铄而瘀伤。”白露降下沾浥百草，衰黄的树叶飘离梧桐枝头。离开明亮的白日昭昭，步入黑暗的长夜悠悠。

百花盛开的时季已过，余下枯木衰草令人悲愁。白露先降带来深秋信息，预告冬天又有严霜在后。夏日的繁茂今都不见，生长培养的气机也全收。叶子黯淡没有光彩，枝条交叉纷乱杂凑。草木改变颜色将衰谢，树干萎黄好像就要枯朽。见了光秃秃树顶真可哀，见了病恹恹树身真可忧。

目睹如此凄惨的秋色图，诗人心中难免郁结。“就皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。”但是，悲秋只是一个寄托。“惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。”春天来了，草木枯黄还能重发；人生机遇失去了，天下寒士唯有悲哀。

宋玉仕途跌宕起伏，曾任楚国的议政大夫，五十二岁那年被免一切职务，正是在这种情景中写下《九辩》一诗。可见，宋玉只不过是借助悲秋而感叹自身怀才不遇的悲愤而已。

其实，最悲惨的莫过于杜甫。一生仕途坎坷，家庭贫穷，儿子饿死，居无定所，到处漂泊。堂堂七尺男儿，已过天命之年，事业无成，双鬓已白，生活潦倒，身体孱弱。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这首诗，岂止是对秋气的描写，更是杜甫当时生活与心情的最好写照。一代大文豪，过着如此窝囊的生活，遭受如此多的挫折，心里自然有无尽的悲凉，看着那无边的萧瑟和落叶，怎能不惆怅和感伤呢？

欧阳修，屡次遭贬。五十三岁时，虽身居高位，但眼看改革无望，朝廷黑暗，国家日衰，不免产生郁闷心情。某一夜晚读书，听到秋风骤至，便发出无限感慨：“噫嘻悲哉！此秋声也。”

一代大文豪，为什么听到秋风也觉得可悲呢？“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛......其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。草拂之而色变，木遭之而叶脱。”原来，在状、色、气、意、声等方面，秋天给人的感觉是悲凉的。色是惨淡的，烟消云散；气是凛冽的，刺人肌骨；意境萧条，大地寂寥；至于秋风发出的声音，更是凄切，仿佛是愤怒的呼号。秋风所致，芳草变色，万木落叶。这样萧条的景象，哪能不感怀伤时呢？

所幸的是，欧阳修毕竟是一个豁达坦荡之人，虽然略感萧瑟，但没有流露过多的悲情。“草木之无情，有时而飘零。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”草木本是无情物，飘零自有其时日，何必借此伤感，甚至痛恨秋声呢？不必悲秋、不必恨秋，也许这正是欧阳修实现自我超脱的一种最好方式。