二十来岁的时候读《红楼梦》，非常不喜欢小红，总觉得她表现欲强，心机过于深重，失掉了一个十五六岁少女该有的淳朴和本真，远不如晴雯心直口快，率真可爱。
如今年近四十，再读《红楼梦》，很多感受和年轻的时候已经大不相同了。对小红，有了更多的理解和赞赏。
小红又名红玉，是贾府的家生奴才。她在《红楼梦》现存八十回中出场不多，集中在二十四至二十七回。
这个小丫头，被怡红院一众大丫环集体排挤欺凌，却如同石缝里的小草一般，努力生长，绝不低头。她有自己的志向和目标，并一直坚忍不拔地为之努力，不断地为自己创造一个又一个出头的机会。
和贾芸暗通款曲，是小红给自己创造的第一个机会，她希望借此摆脱奴仆身份
第二十四回中，贾家三房子弟贾芸来荣国府找工作。这贾芸虽然家道衰落，却是个情商高、会说话的聪明人，他找工作采取的是两条腿走路的办法，一头正面主攻贾琏和凤姐，一头瞅准时机，给比自己小四五岁的小叔叔宝玉做了干儿子。
这一日，贾芸应宝玉邀约来到绮霞斋书房，谁知宝玉只是随口一提，扭脸就忘到了九霄云外。贾芸没有等来宝玉，却在这里偶遇了宝玉房里的丫环小红。“贾芸往外瞧时，是个十五六岁的丫头，生的倒甚齐整，两只眼儿水水灵灵的，见了贾芸，抽身要躲。”
焙茗让小红稍信进去，说廊上的二爷来了。“那丫头听说，方知是本家的爷们，便不似先前那等回避，下死眼把贾芸盯了两眼。”
古代讲究男女授受不亲，一个未出阁的姑娘家，一般是不敢随便盯着男人看的，更不用说“下死眼”。贾芸虽穷，但也是贾家的人，是主子。对于小红来说，这个不太得志的主子，正是她脱离奴仆身份的最佳人选。
小红没有听焙茗的安排去传话。她主动给贾芸分析了一番宝玉的起居规律，得出结论：宝玉今天不会上书房了，请贾芸先回去，明儿再来。
“贾芸听这丫头说话简便俏丽，待要问她的名字，因是宝玉房里的，又不便问……贾芸一面走，一面回头……眼睛瞧那丫头还站在那里呢。”
小红一番条理清晰的分析，成功地吸引了贾芸的注意。
第二日，老嬷嬷进来传话，说贾芸要带人进园子种树，让姑娘们都回避着些，小红心里装进来这么个人，晚上竟然梦见了他。从此这姑娘就有了心事。
过不多久，宝玉被马道婆做法发了病，贾芸带着小厮在怡红院日日坐更看守，和小红也时常见面，人多眼杂的，估计他们并没有说话的机会。
一日，小红去蘅芜苑取东西，在蜂腰桥头，正巧碰上小丫头坠儿带着贾芸去怡红院。“那贾芸一面走，一面把眼向红玉一溜，那红玉只装着和坠儿说话，也把眼去一溜贾芸。四目相对时，红玉不觉脸红了，一扭身往蘅芜苑去了。不在话下”。
这段小暧昧，就是有名的“蜂腰桥设言传心事”。小红真是幸运，她喜欢上了贾芸，想要通过贾芸脱离奴仆的身份。难得的是，贾芸也恰巧喜欢她。
从怡红院出来，贾芸就找机会跟坠儿打听小红。他方才听见小红问坠儿有没有看到她的手帕，便告诉坠儿自己捡到一块儿，不知道是不是小红的，说着拿出自己常用的手帕递给坠儿。坠儿年幼娇憨，傻乎乎地就帮贾芸传递了信物。
其实，我一直没有看懂，小红的手帕到底是真丢了，还是特意丢了让贾芸去捡。书中写的很隐晦，87版电视剧干脆直接处理成，小红故意丢在贾芸脚下，然后再大张旗鼓地找。
小红给自己创造的第二个机会，是趁大丫环们不在给宝玉倒了一回茶
宝玉身边平时总围绕着袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕几个大丫环，小红这样的二等丫环是没有机会近身伺候的。
偏巧这一日，几个大丫环都有事出去了。宝玉从北静王府回来要喝茶，几个粗使的小丫环趁袭人她们不在，都跑出去玩儿了，只剩几个老嬷嬷。宝玉一向不喜欢让老嬷嬷们伺候，正要自己拿茶碗，“只听背后有人说道：‘二爷看烫了手，等我倒罢。’”
来人正是小红。
“宝玉一面吃茶，一面自己打量那丫头：穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鸦鸦的好头发，挽着纂儿，容长脸面，细挑身材，却十分俏丽甜净”。小红虽是宝玉房里的人，宝玉却从没见过她，只因为她“眼面前儿的事一件也做不着”。
刚和宝玉说了几句话，告诉他贾芸昨日去书房的事，秋纹和碧痕就提水回来了。看到小红和宝玉两个人在房里，她二人“便心中俱不自在”。等伺候了宝玉洗澡，便忙着去质问小红。
小红解释自己是去后面找丢了的手帕，恰巧赶上宝玉喊人倒水。
“秋纹兜脸啐了一口道：‘没脸面的下流东西！正经叫你催水去，你说有事，倒叫我们去，你可抢这个巧宗儿！一里一里的，这不上来了吗？难道我们倒跟不上你么？你也拿镜子照照，配递茶递水不配？’”
秋纹的话够狠，大家都是宝玉房里的丫环，小红容貌好，几个大丫环一直有意压制她，怕她出了头，顶替了她们其中的谁。
从秋纹的话里可以明白的看出来，小红是设计好了要趁屋里没人来接近宝玉，她是个有心计的姑娘，不甘心被一直排挤在外围，她要想方设法进入核心圈。
“碧痕道：‘明儿我说给她们，凡要茶要水拿东西的事，咱们都别动，只叫她去就完了。’”
“秋纹道：‘这么说，还不如我们散了，单让她在这屋里呢。’”
秋纹和碧痕这样你一言我一句，极尽恶毒的辱骂，小红却没有再分辨。她这时候在想什么？
小红不是普通的小丫环，她早已为自己规划了改变命运的两条道路：一条是努力接近宝玉改变在怡红院的地位；一条是嫁给贾芸，彻底摆脱奴仆身份。
这顿辱骂唯一的作用，就是帮她坚定了信念。
小红终于等到了一个好机会，凤姐差她办事，她办的圆满漂亮，得到了凤姐赏识，把她要到自己身边。这一次，小红终于扬眉吐气了
一日，小红正和香菱、思棋、侍书、坠儿几个在大观园的亭子边玩笑，凤姐在山坡上冲着她们招手，只有小红“连忙弃了众人，跑至凤姐前”。
思棋、侍书是迎春和探春的贴身丫环，在接人待物方面的能力想必不差，可能是在丫头中已经有了一定的地位，所以并不像小红这样时时刻刻想着出人头地。
凤姐进园子没有带丫环，忽然想起要用银子，因此要差人去拿，顺便给平儿传话。她不认识小红，因此问她“不知道你能不能干？说的齐全不齐全？”
机灵的小红马上就意识到这是个好机会，笑道：“奶奶有什么话，只管吩咐我说去；要说的不齐全，误了奶奶的事，任凭奶奶责罚就是了。”
贾府上下，都知道凤姐不好伺候，没什么自信的小丫环，见她派差事，估计躲还来不及呢，就跟现在有人见了领导就缩头一样。小红干脆利落地立了军令状，可见是个能力不错的丫头，这样的人当然不甘心久居人下。
小红办完事回来的路上，遇到了晴雯、麝月一群地位比她高的大丫环。晴雯一见到小红，就不由分说一通骂：“你只是疯罢！院子里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不爖，就在外头逛。”
晴雯摆明了是欺压小红，她们自己都在外头逛，凭什么单说小红？小红不像一般的小丫头那么唯唯诺诺，这三件事她都没做错，于是一一分辨了，并告诉她们是二奶奶唤她取东西。
旁人一听是凤姐唤小红办事，都不吭声了，只有晴雯，越发讥讽地狠。小红一直在就事论事，晴雯对她却已经上升到人身攻击，小红虽然生气，却一概忍下，并不与她理论。这就是小红的见识和气量，能忍常人所不能忍，才能在一众小丫头中脱颖而出。
小红见了凤姐，交了差，并把平儿让她转告的四五房之间的事情转述的清楚明白。凤姐对她极为赞赏，夸她“说话虽不多，听那口气就简断”，要认她做干女儿，以后服侍自己，问小红愿意不愿意？
小红的回答极为聪明，“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识”。
小红是个不安分的丫头，正是因为这份不安分，她处处留心，为自己创造机会。正是因为心中有更高的目标和志向，所以她从不与晴雯她们真正计较，表面上的忍让，实则是一种不在意。
小红的志向，应该远不止是从宝玉的丫环变成凤姐的丫环，或是嫁给贾芸那么简单。《红楼梦》的写作特点是“草蛇灰线，伏脉千里”，二十七回之后，在曹公现存八十回中小红竟再没有出现过。
甲戌《脂砚斋重评石头记》第二十七回尾，脂砚斋有一条评云：“凤姐用小红，可知晴雯等埋没其人久矣，无怪有私心私情，且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”
由脂批可知，小红最后和贾芸喜结连理，她是曹公要极力一写的人物，绝不会就此默默无闻的，可惜，原稿已失，这个有见识的丫头，后来到底成就了什么大事，我们已经无从知晓了。