读［捷克斯洛伐克］米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

图片发自App

图片发自App

图片发自App

内容提要：最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我 们压到地上，但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻 ，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

那么，到底选择什么？是重还是轻？

历史之轻

“正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。

在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？

与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”

这就是所谓的参与感，不参与的人永远体会不到它的沉重，对不受伤害的人来说，任何的事情都可以一笔带过，都轻如鸿毛。

生命之轻

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅图的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”

生命只有一次，只能活一次就等于没活，生命的最后都是归于尘土，到最后也是轻如风，轻得连影子都不见。

爱情之轻

“托马斯一次又一次地对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水飘来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它飘呢！（这是一个比喻）托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。”

这是同情，还是爱情？“出于同情爱一个人，并非真正爱他。”爱情不屈从于任何压力，爱情本身需要压力吗？妻子儿女对男人来说有责任力吗，重要吗？

“没过多长时间，他就让自己从妻子、儿子，母亲和父亲处脱了身。从中给他留下的唯一东西，就是对女人的恐惧。他渴望女人但又惧怕她们。在恐惧和渴望之间，必须找到某种妥协；这就是他所谓的“性友谊”。他常对情人们说：谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由，惟有这种关系才能给双方带来快乐。”

出于爱情吗？出于同情吗？特蕾莎每晚在噩梦中惊醒，托马斯一直在外和其他女性往来，他的头发里全是其他女人的味道，特蕾莎受尽折磨。他和特蕾莎之间还存在感情吗？对这个“弃儿”来说，这爱情又轻到何种程度？说到底托马斯一直没有将自己的生命与他人的生命具体联系在一起。所以也无所谓轻与重。

生命总是浑浑噩噩的，谁都只能承受自身的地心引力。所有的一切，都是生命中难以承受而又不得不面对的，但是，一切都有两个选择，所以，一切也都成为了不可承受的生命之轻。