重读张爱玲｜二、《倾城之恋》

白公馆里用的是老钟，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”……

白四爷只身在破旧的阳台上拉胡琴，咿咿呀呀，“在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事”……

---

每次看《倾城之恋》，看到灰扑扑死沉沉的白公馆，看到空袭下飘摇的浅水湾，总是庆幸呀，在那个乱世里，有一个张爱玲，讲了这么一个顶顶世俗，又顶顶浪漫的故事。

白流苏，一个“精刮”的女人，在那个年代离了婚，在衰落的白公馆里遭人嫌弃和不齿，她看着镜子里还未老去但也近三十岁的脸孔，只想找个男人靠傍着将她带离这个不可理喻的家。

而范柳原，那个“精刮”的男人，游戏人生，给不了婚姻的承诺，只想对她说着无关紧要的情话。

他们互相吸引却各怀鬼胎，他们不断试探却早已对对方的心思心知肚明。对啊这不是爱情，白流苏想抓住范柳原，因为这是她的救命稻草。范柳原对白流苏说了千百句情话，但他不愿意娶她。

如果没有香港战争，登上了去英国的船的范柳原还会回来吗？在香港等他的白流苏最终等得到一场婚姻吗？如果总是最没用的东西。

因为为了成全范柳原和白流苏，一座城市倾覆了。范柳原说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴。”白流苏说：“炸死了你，我的故事算完了；炸死了我，你的故事还长着”。

而张爱玲说，香港的陷落成全了她；也或许，就是因为要成全她，一个城市陷落了。

我还记得第一次看《倾城之恋》的时候，在高中的教室里，把结局看了一遍又一遍，范柳原给了白流苏婚姻的承诺，跟她过起柴米油盐的日子，而他不再对流苏说情话，他的情话，留着说给其他人听……直到现在，我依旧觉得这是个很浪漫完满的结局，丝毫不比当时浅水湾的月光差。一座城市的倾覆成全的爱情也不过是俗世男女权衡利弊的爱情，是张爱玲笔下逃不掉的苍凉，可是这苍凉呀，在那个乱世，在一座城市的废墟上，成了彻底的谅解。

五年前我去香港，特地去了浅水湾，在浅水湾的海滩上捡了几块石子回家。其实今天的浅水湾早没了当年的影子了吧，战争过去了，一切重新建了起来，那个乱世过去了，而对于喜欢张爱玲的人，浅水湾永远有着范柳原和白流苏的影子。毕竟，战争是一时的，政治是一时的，而文学，到底是永恒的。

最喜欢的事，就是从社科的东西里面抬起头来，看看张爱玲，像她一样，相信凯撒的归于凯撒，耶稣的归于耶稣，政治的归于政治……而个人，终将归于个人。

——业余又低产，学着社科却总喜欢混在中文系的写作者