怎样写出好文章？

以我这点才情和文字底子，指导别人写文章？还是算了吧。但既然问到了，不说几句实在不礼貌，于是就堆上几行文字，说不好也不好说。

写文章真的不好说。洒家一向认为文章不是老师教出来的（社论文章除外），听说莫言在清华办了作家进修班，我就暗笑。莫言的作品没得说，能把一地鸡毛写成丰乳肥臀的，那真是牛。可是说莫言能够教出下一个诺贝尔文学奖得主来，我就只能呵呵了。

坏的文章各有各的不同，但好的文章大致还是有规律的。首先我先声明一下，萝卜青菜，各有所爱，每个人的情趣爱好等等各领风骚，这“好”也是因人而异。有人就喜欢政府工作报告那样的文章，也有人喜欢白富美和穷二代的纠缠故事，还有人喜欢排山倒海的风花雪月。喜欢肥的杨玉环和喜欢瘦的赵飞燕都可以，只要你不强迫别人也喜欢就行。所以，我就说说我认为的规律吧。

好文章第一要“清通”。事理要明，关系要顺，逻辑要清。我讲《陋室铭》，总在讲了道德修养之后，顺带说说这篇文章也是讲写作的。你看“中通外直，不蔓不枝”，前四字说的就是“清通”，后四字说的是清通后的结果。能够清通，自然就能够内容集中主题鲜明。当然，我这么讲《陋室铭》，很让一些“专家”不满，他们一直想找个机会用砖拍拍我。而我到现在脑袋依然是西瓜而不是肉饼，似乎是他们觉得拍了我也没有效果。这倒让我领悟了一个道理，“歪”到一定程度就是力量！

清通的例子很多，最出色的古人是张岱，今人是汪曾祺。你看张岱，极少描写，惯用白描。到了汪曾祺，也是一样。寥寥数笔，神现形具。好，好的像水汆丸子，于淡泊中见深味。

好文章的第二，我觉得非“有趣”不可，也就是幽默。我讲幽默，实在难以定义，就说“一只蚂蚁把自己的同伴当食物拖回窝里又把它客客气气地送出来”就是幽默。幽默与反讽是祖上结下来的亲家，所以很难分清。而且很多人听了我对幽默的比喻后，根本就没有觉出它是幽默。而我每次写它（包括这次）时都会笑得在床上打滚，可见幽默也是萝卜青菜。比如《史记》中写到：三十五年，楚伐随。随曰：“我无罪。”楚曰：“我蛮夷也。”当时楚国一直被当作“蛮夷”对待，就是属于被启发被文明的国家。既然我是蛮夷，那就不必遵守中原的那些条条框框。你无罪有罪不能成为我伐不伐你的理由，这个回答理直气壮，有充分的历史依据和事实根据。我就笑得佩服司马迁。司马迁是真懂的幽默的人，所以在《史记》中写了无数的幽默故事。

要想幽默，力戒道德。今天中午看了一个视频，是卵子与精子结合的。下面层层的评论。有因此想到感恩父母的，还在可以接受的范围之内；也有想到生命力伟大的，就觉得有些牵强；到看到有人评论说人生在于拼搏时，就想喷饭了。王小波在一篇散文中写了一个故事，说两只蚂蚱交配，被一只癞蛤蟆吃了。于是有人就联想到“作奸近杀”的道德训诫，发表了一通高论。这样的文章最无趣，我是宁愿真的吃蚂蚱也不愿读这类文章的。

好文章的第三，是“老实”。这老实也是幽默的一个原因。老实写，是写作者的基本素质，尤其不要以为自己多认了几个汉字，就不老实。在文章中加几个需要查《康熙字典》才明白含义的字，或者修饰一大堆修辞排着队，或者中文中夹杂外文，等等等等。如果歪曲事实故意把一根眼睫毛写成大雕，那就文品有问题了。老实不是“现实”，不是早晨油条豆腐脑中午面条晚饭稀饭加豆角，老实是忠实于自己的感受，不虚不隐。当然，谁都可以说我的文字就是忠实于自己的感受啊，你又不是我你怎么知道我不是那么感受的？啊？这就是文章不好说的地方了，还是不说的好。

说了什么是好文章，再说说怎么才能写得好。有一个小沙弥问他的师父，怎样才能成佛。师父的回答就两个字：活着。我说这个故事是说我的办法也是普通的很，就是多读多写。其他的，没有。

我开始学习写作时，先学的鲁迅。一学就是七年。到后来自己写了一篇，交给一个资深的语文老师看，说这是我刚发现的一篇鲁迅作品，还没有公开发表过。那个语文老师看了，就问我在哪儿发现的等等。我知道他已经被我骗了，说明我可以出师了，这才告诉他真相。当然，骗人是不好的，可当时我也没有好办法可以检验自己。

后来，我学习了朱自清、钱钟书、王小波、川端康成、米兰昆德拉、卡夫卡……，但都不长。其中最佩服的是《生命中不能承受之轻》的复调写法。学习了这么多人，其实还是学习鲁迅的底子。我想说的是，老老实实地读经典，这是不二法门。

有两件事，我自豪，都是从十四岁开始的。一是抽烟，是比较自豪；二是写日记，是特别自豪。抽烟就不说了，日记到现在没有断过，已经三十二年了。我的日记很少写当天发生的事，大多是有目的的练笔。比如我会要求自己连着十天纯用白描，或者连续十天每句必用修辞。这样练下来，自己觉得很受益。

说了这么多，其实我还是没说好。最后一句话，写作是很唯心的一件事，只要把“读”和“写”坚守住了，至于将来发展到哪儿，我觉得谁也说不好。也许本来要去西天拜佛求经，不小心走过了，到了耶路撒冷拜了基督。

管他呢，只要眼在书上，脚在路上。