《布达佩斯之恋》：曲终人散

2017年2月19日 星期天

片名：布达佩斯之恋（1999） 导演：诺夫·舒贝尔

九江，家中

---

很多年以后，年迈的德国军官汉斯重返匈牙利萨保餐厅，在悠扬哀婉的琴声中，深情地望向黑白相片里，那个优雅而美丽的女人。

这样的片头总是教人想起那些古典而遗憾的爱情故事，相爱不得相守，辗转多年，物是人非，一人垂垂老矣，在一处可供凭吊的地方，被一些东西唤醒记忆。像是《卡萨布兰卡》里的《As Time Goes By》，这支《gloomy Sunday》，或许对他们有不寻常的意义吧？

直到汉斯抽搐倒地，一旁的侍者冷静地说，这曲子是个诅咒。

镜头再次回转至相片里的女人。时光倒流六十年。

六十年前，二战时的布达佩斯。餐厅老板拉西楼与爱人伊洛娜新雇了一位琴师，伊洛娜很快与琴师相爱，此后三人开启了“和平共处”模式，两个男人同时爱着伊洛娜，伊洛娜也平等地爱着他们。不似《午夜巴塞罗那》中的“3p”关系，总让人觉着危险而失衡。在《布达佩斯之恋》里，三人之间没有心机，没有条约，鲜少冲撞，一切合宜而默契，亦古典而优美。

琴师为伊洛娜写下这首《gloomy Sunday》，弹奏时被维也纳的音乐制作人发现，此后一举成名。但随着曲子的流传，也有越来越多的人在听过此曲后，选择自杀。

琴师决心找出曲子里的秘密——那个“死亡的讯息”。但当他找到之时，也正是命尽之日。

战时，德国进驻匈牙利，昔日经常光顾萨保餐厅的德国人汉斯也以纳粹上校的身份再度归来。上校强迫琴师奏琴，琴师不允，伊洛娜为保护琴师，请求他为自己的歌唱伴奏。一曲终了，琴师举枪自尽——至此，他明白了曲子深藏的含义，已被此前闻曲而亡的人们所共同理解的含义——尊严。

宁为玉碎，不为瓦全。

在那样的时代里，有一种浪漫主义的悲壮。

自然，“尊严”是拉西楼给出的解读，也是影片导向的阐释。但文艺的况味在于无限的可能，不同的人与一本书、一幅画、一首曲子发生的作用都是独特的，固不可说片中死去的人都是为尊严而死，但影片里给出的解释亦合理而自洽。

汉斯收了不少匈牙利犹太人的钱，将他们从抓捕名单中划去，却背叛了曾救他一命的拉西楼。拉西楼被送往奥斯维辛处决，已经怀孕的伊洛娜痛失所爱，而汉斯却因战时冒险“解救”了上千名犹太人，不仅没有作为战犯受到惩罚，反而飞黄腾达，备受尊敬。

60年后，汉斯回到萨保餐厅庆祝80大寿，在一曲gloomy Sunday中丧命。最后的镜头，老年伊洛娜缓缓清洗着毒药瓶，头上仍插着那年拉西楼送给她的蓝色发簪，她的儿子倒上两杯香槟，庆祝母亲的生日，也为庆祝这一场漫长复仇的完成。

这是一个笼罩在战争与死亡的阴影下的故事，爱情、尊严、背叛、复仇......任何一个元素单独抽离出来拍电影，都可以波澜壮阔、动人心魄。《布达佩斯之恋》的不俗之处就在于它恰到好处的节制，一切都是不疾不徐，轻缓宁静，而这平静之下又潜藏着力量——就像拉西楼看到汉斯出现，带走的是一个名叫邰特保的人而不是自己，尽管眼里闪过了一丝错愕，却又很快归于平静，平静赴死；就像伊洛娜得知真相后，在琴师的坟前，轻轻抚摸他坟头的青草，告诉他“拉西楼也死了，连坟都没有，他被他的朋友送进了烟囱”，一切思念、哀恸、悲愤，在缓缓的诉说中，反而愈加饱满有力。

影片最后的复仇颇有仪式感，但多少也难以令人信服。当读到拉西楼的信，知道他将一去不还后，伊洛娜杀死汉斯的机会当有很多，也不难得手。

《布达佩斯之恋》是学德语以来看的第一部完整的德语片，渐能听懂一些简单的对话、捕捉到一些单词了，顺记之~