黄子华：荒诞大师的固执与慈悲

by 雅路子

特殊时期，风口浪尖，黄子华顶着「男神」名号在红馆开栋笃笑。

场外卖上一场的DVD，加钱可得「男神」文件夹——顺势捞水，何乐不为。

荒诞是笑匠的创作源

现场亲眼见了仍不免感慨，真是男神啊：一个人站在四面台上，靠一把口一人形神嬉笑怒骂、针砭时弊。三小时内话题弦弦相扣，节奏一张一弛，全是干货，弹无虚发。

从九零年起开第一场栋笃笑，由文化中心到伊馆再到红馆，加上近些年广东和美加地区的巡回，不下数百场的磨练早就修炼出金刚不坏之身——任你百般刁难，我自笑傲舞台。

加缪说「在一个突然被剥夺掉幻想与光亮的宇宙里，人觉得自己是一个外人、一个异乡人，既然他被剥夺了对失去家园的记忆或已承诺之乐土的希望，他的放逐是不可挽回了。这种人与生命以及演员与场景的分离就是荒谬的情感。」

黄子华深悉人生的荒谬：「唔黐线唔正常」，不神经不正常。中国与香港的婆媳关系、环保与叹世界、脑科与泌尿科、穷人的改写与富人的重拍、钝Q高低的利与弊、平板电脑时代的表与底、阿爷摆寿宴的妥协与坚持……

只有深入底层，而又抽离出来，才能看清这些平民百姓的苦，再用笑料包装起来，变成拳拳到肉的精华。当看到黄子华表演开着法拉利在恒河边等待死亡的老翁时，一，二，「诶诶，冇点火！未死住呀！」 三，头一耷——那一秒钟，多么悲伤。可是，是真实的虚幻——金钱至上的社会，死都要有钱。荒谬吗？大把人buy。

我最喜欢的是最后一部分，他说年轻时要型，身后有车不停开喇叭「哔」他，他马上跑去打开车门，也不顾后果。又当下后悔。多年后再次遇到被车「哔」，手机时代，自我难以辨别自己表里，需靠他发明的我's app——我至是真我应用程式，依据手机长期积累的资料计算机主本人最真实的想法。打开我's app一算：唔好开门，自取其辱（不要开门，自取其辱）。但车还在按喇叭，他仍是忍不住，走上前去打开车门，下一秒弯低腰，谄媚地笑说「先生系唔系吃饭啊，留低车匙得慨了。」（先生是不是吃饭啊？留下车钥匙给我就行了。）

独立的自我是慈悲的基础

当然，他有才华。但喜欢他的最重要原因是他并不恃才傲物，而是在长达二十四年的栋笃笑生涯中，始终维持悲天悯人的知识分子情怀。

黄子华无疑是悲观主义的。讲到离婚的爸妈依然想让子女结婚。 「我都濑过野，呢次仲唔轮到你。」（我也中过招，这次还不轮到你。）讲男女要生孩子，是因为知道难以维系长久。 「偷食之所以吸引人，是因为知道不会变为正餐。但和第三者在一起的时间都不及照顾孩子的时间多。」不是这么自我的人，不会将和第二个人的关系看得如此疏离和残酷。

但愈残酷愈坚忍。他说「钝Q」才是人生存最重要的Q。太敏感的人无法生存，钝Q高的人才懂化解。人人都有想哭却要笑的时候，即是自我向社会妥协的时候。

笑匠的悲哀是「想哭的时候要笑还不止，还要令别人笑。」

多年前陈志云采访黄子华时他提到，有次自己撞正感情遇问题时（女友自杀）做栋笃笑，互动环节观众大喊「女朋友！」。那一刻忍不住想哭，「观众怎么会这么无情呢。」但忍住，继续讲，讲到人笑。 ——做了多年的事，就是这么专业。

10月16日的尾场，「无情的观众」再次出现。在讲到泌尿科的话题时，他问爷爷，你买那么多伟哥做什么？有位男观众大声喊「买给你。」这一刻，他愣了一愣。

「你是不是吃了伟哥来看show啊？这么兴奋。需不需要让出个靠近厕所的位置给你，让你可以不要影响到旁边的观众啊。不止观众，还影响到表演者啊。还影响了表演者的爷爷啊！我从来没这么孝顺过啊！」

台下笑倒一片，但我笑不出。我一厢情愿地相信，这段话是专业表演者的专业应变，亦是黄子华钝Q修炼中保留下来的敏感与还击。

刘瑜说「自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。」 黄子华和他的栋笃笑则证明了：「自我是一个深渊，它如此庞大，什么都不可填补。」

保持自我这件事，在面对观众时是很危险的。他大可话题更圆滑些，更媚众一些，施行「是但啦。系咁慨啦。」（随便吧。是这样的啦。）的香港人特质。

但多年下来，他其实没变。好在观众买他的帐。尾场结束时他说，从90年开始做栋笃笑，每次有大事发生，他都在开show。 97年回归有做，金融风暴有做，03年sars袭港，全场只有一个人没戴口罩，就是他。全场戴着口罩，笑也听不到声。他自顾自讲。然后又是金融风暴。到这次占中，他每一晚都准备好做不了了，但却做到了最后这一场。

「我们常说鸡蛋与高墙，我一定是站在鸡蛋这边的。这件事，但凡有一颗鸡蛋碎了，大家都不会想来看，我也没有心情做。但十一晚我都顺利完成。我个人觉得，香港人真的很爱香港。就像两边争一个bb，但凡一边用力扯过了头，bb的手脚就断了。」并不觉得是中庸，是非政治狂热者的择善固执，宽容慈悲。

正因强大的自我、超班的技巧和悲悯的情怀，他以栋笃笑鼻祖之资屹立多年不倒。

好出奇乜？ （很奇怪吗？）

本文已得到作者授权港漂圈，转载请注明作者及出处~