父亲

序

父亲七十多了，一九四五年生，在历史的辗转里一生坎坷，别提起伏，绝大多数人都被时代碾压的服服帖帖、身不由己、平庸不堪，很多时候仅仅是因为本能驱动，活下去而已。

何况时代至今，他们记载了太多真实的历史印记，而这种真实却是某种意识形态急于篡改和抹去的。

我生于一九七二年，对于孩童时期(四岁)最深的记忆就是某年某月某日某人死了，全国人民如丧考妣，万民悲恸，哀嚎千里，大河上下，顿失滔滔……

我站在黑压压肃穆的人群里，每个人都包含着泪水，我万分恐惧和害怕，扯了扯有精神病的妈妈，小声的叫妈妈，妈妈，怎么了……

但是母亲用极其严厉地眼神制止了我。

有人说，某人死了，人民才吃上了肉；其实，过了好多年，我才终于得以吃上肉。

我在多年前就计划过，在自己六十岁的时候开始写，写下父辈们，甚至更远一点，也写自己如何把一生过的如此庸庸碌碌的。

为什么非要到六十岁，哈哈，因为老辈子挂墙上，很多话才敢说，一些事才能写。

但跟所有的计划一样，变化来的太快，我特么可能活不到六十岁，比他们还先上墙——这就悲剧了。

我的时间就是在倒数，每一天都是上天的恩赐，如果按照以前的宏大构想，甚至于回宗祠翻家谱，看看祖辈们如何聪佛山翻山越岭来到蜀国的传说；再回新疆访谈父辈的足迹……这一切都无法再去实现。

那就长话短说，简述吧。