我爱你，现在去死吧
「自杀」这个词，最近显得格外刺眼。
今天的热搜榜第一，就是「央视揭露韩国娱乐圈自杀魔咒」。
短短两个月不到的时间内，三位韩国艺人离世。
公司剥削、抑郁症、网络暴力、身心戕害……
你永远无法想象一条鲜活生命被压垮之前，背负过怎样的压力。
「雪花论」已经被滥用。
但不可否认的是，看似「主动选择」的自杀案件背后，或多或少都确实存在着助推手。
那么。
言论自由 与 教唆杀人 如何界定？
鼓励自杀 能否被判定为他杀？
这些问题的答案，都藏在下面这部纪录片里——
《我爱你，现在去死吧》
I Love You, Now Die
光是片名，就已经透着一股窒息感。
也确实是桩耸人听闻的事件。
2014年7月13日，18岁美国少年康拉德被发现死于一辆卡车中。
死因是一氧化碳中毒。
警方判定：自杀。
年纪轻轻就放弃生命，着实令人感到遗憾。
开始，大家都只当这是一起寻常案件。
但随着调查深入，却发现另有内情。
在死者的手机中，警察发现了上千条短信。
全都是他与女友米歇尔的互动。
聊天内容触目惊心，对方频频发来这样的消息：
你为什么不直接喝漂白剂？
上吊、跳楼、用刀捅，有很多方法。
你什么时候动手？
你今天会自杀吗？
不要再逃避了。
照你之前说的做就可以。
毫无疑问，米歇尔在建议、鼓励甚至是催促康拉德自杀。
很难想象这是情侣身份的人会做的事，实在令人毛骨悚然。
随着越来越多的消息浮出水面，这对青少年的交往引发了巨大的轰动。
不仅成为一起打破司法惯例的特殊案件，更是凭借着劲爆话题，演变成了一出网络上的「热搜连续剧」。
全美人民都热切关注和讨论着后续发展；
各家媒体也是不知疲倦的持续报道。
故事被越传越神。
甚至吸引到了HBO的注意力，将整件事的前后经过拍成了纪录片。
也就是今天在说的这部片子。
导演艾琳·李·卡尔。
过去执导过《在金牌的核心：美国体操丑闻》、《死了的妈妈才是好妈妈》（《恶行》原型）、《黑钱》等高分纪录片。
全都是极具话题性、挑战禁忌底线的社会热点新闻。
此次的「短信杀人事件」也是同样。
纪录片结合了检方、辨方、亲友、专家、学者等各方视角。
抽丝剥茧、层层深入，逐步探访案件的真相。
事情还要从头说起。
2012年2月，16岁的康拉德与同龄人米歇尔，在亲戚的介绍下相识了。
两人一见如故，迅速确定了男女朋友关系。
然而，在交往的两年时间多里，尽管彼此相隔不过一小时车程的距离，但他们的见面总共不超过5次。
短信却发了上千条。
是真正的互联网时代的恋情。
康拉德患有严重的抑郁症与社交焦虑，一直抱有自杀的念头。
而这个想法得到了米歇尔的支持。
她不仅给他「出谋划策」，做「心理辅导」；
更是积极鼓励他将自杀想法付诸行动。
最令人心寒的一个细节。
在康拉德实施自杀的中途，因为求生本能和难以对抗的恐惧，一度离开已经充满一氧化碳的汽车。
准备放弃自杀。
然而，电话中的米歇尔却以「命令」式的口吻，要求他回到车里。
说要「有始有终」。
结果我们都知道了，这个男孩的生命永远停在了18岁。
在康拉德的尸体刚被找到，教唆短信还没被发现的时候，米歇尔曾短暂地以「哀伤女友」的形象，大大博取了身边人的同情。
大家都来安慰和关怀这个可怜的姑娘。
要知道。
米歇尔其实人缘一直不好，没什么朋友，甚至和父母关系都十分疏远。
但她十分渴望外界的关注。
过去曾连续给同校女生打多通电话、疯狂发短信，只为了能和她们玩到一起。
结果适得其反，愈发被孤立。
而此次男友康拉德的死，却让她一夜之间成为了大红人。
她甚至以康拉德的名义，广邀同学举办了一场慈善锦标赛。
并且玩得非常开心。
这些信息，后来都由检察官在庭上披露。
自然地引起了康拉德父母巨大的愤怒。
在他们看来，米歇尔的所作所为，就是在拿康拉德的生命当游戏。
是为了满足自己病态的关注欲与表演欲。
康拉德的父亲在接受采访时，痛哭流涕地指控：
「如果不是米歇尔，康拉德就不会死。」
当然了，做父母的想追究米歇尔的责任。
但实际操作并不容易。
自杀的念头是康拉德起的，车也是他自己准备的。
整件事中最挑战公众底线的，康拉德中途下车，米歇尔要求他回去。
确实残忍，但归根结底，清醒状态的康拉德依然拥有自由意志，可以选择拒绝。
只是他没有这么做。
在过往的案例中，并无针对「鼓励自杀」的刑罚。
如何才能对米歇尔定罪呢？
在多番辩论后，法庭决定以「过失杀人罪」进行起诉。
认定在此桩具体事件中，被告人虽然远在千里外，但却利用短信实施「杀人」。
鼓励自杀也是一种犯罪。
这可以说是开了司法先河。
罪名起诉只是第一步；
接下来，便是康拉德父母与米歇尔双方之间的过招。
互相往对方身上甩锅。
作为反击，米歇尔一方也提出指控：
如果自己有罪，那么康拉德的父母更有罪。
因为康拉德的抑郁症，根源正来自于他的父母。
很早以前，康拉德就目睹了大人间难看至极的离婚。
父母关系破裂后，他跟着父亲生活。
没想到却不幸遭遇家庭暴力。
根据警察的证言。
在康拉德生前，他的父亲会因为一些很小的事，就将儿子一通痛揍。
程度严重脑震荡的地步。
父亲的新女朋友在冷眼旁观之余，还会附赠语言暴力。
为此，康拉德一度逃离家庭。
早在2012年，康拉德与米歇尔相遇不久，他就因为自杀闹到过入住精神病院。
在受到米歇尔「协助」自杀之前，他一共四次尝试轻生。
其中一次非常接近死亡。
康拉德还曾经告诉米歇尔：
他的母亲曾无意中看到了自己的笔记本屏幕，上面是他搜索如何自杀的网页。
但他的母亲什么也没有说。
无视了。
做父母到这个份上，真的能完全撇清自己，将责任全都推给一个女孩吗？
在康拉德死后，他的母亲曾自责：
「如果当初我让他离他爸爸远一点，也许事情会变得不一样。」
而他的父亲又是怎么解释的呢？
我父亲就是这么教育我的。
我也是这么教育康拉德的。
再来一次，我也会这样做。
理直气壮，毫无愧疚之意。
儿子为什么会深陷抑郁症，他似乎没有一点自觉。
但以上这些家庭内幕，媒体才不在乎。
这桩发生在两个青少年间的，耸人听闻的教唆杀人案，吸引了马萨诸塞州乃至全美的目光。
热度、眼球、点击量，有这些就够了。
他们精心挑选米歇尔在庭上的不恰当表情，大肆抨击她如何残酷冷血。
公众也几乎一边倒地站在康拉德家属这边。
各种偏激、极端的暴力言论都出现了。
而这些言论，和他们所责骂的行径其实是一致的：鼓励自杀。
诚然。
米歇尔的所作所为违背了道德，对康拉德的死负有不可推卸的责任。
但造成这样的局面，100%全是她的错吗？
群众的激愤，更多是来自于看热闹不嫌事大的起哄。
他们乐意接受「蛇蝎女人」的抓马设定，把整场案子当成精彩的戏剧。
捧着瓜，吃得津津有味：
居然有这样一个冷血无情的婊子
能这么突破下线
心肠歹毒到教唆一个青少年去死
至于康拉德是如何患上抑郁症，如何积重难返；
如何在一次次尝试自杀后都没有获得帮助，直到最终断送自己年轻的生命。
这些，大家并不真正关心。
大家更不会去关心，米歇尔其实也不过是个十五六岁的女孩。
和康拉德一样，长期孤独压抑，精神方面存在很多问题。
也曾尝试过自杀，还断续服用着「百忧解」。
在她与康拉德相识的前一年半，她也曾竭力想打消对方轻生的念头。
但康拉德禁止她将自杀的事透露给旁人；
甚至还暗示她，与他一起做对罗密欧与朱丽叶。
这一部分事实，由于米歇尔本人拒绝接受采访，具体如何无人得知。
也没人乐意了解。
反正她是个刽子手，惩罚她就对了。
乌合之众沉浸在找到一个「坏人」的靶子，倾泻所有的愤怒、恶毒与咒骂；
而并不真正站在「好人」的立场，更不会去思考「如何避免悲剧再次发生」。
围观枪毙砍头，就拍手叫好。
战队骂街的看客，说到底，也是自身表演欲作祟罢了。
发泄情绪容易，解决问题很难。
近年来，青少年问题频频挑战社会心理防线。
青少年们，究竟怎么了？
每一个悲剧背后，都有各自不同的导火索。
但细细往下探究，又无非是那么几个大同小异的成因。
剑拔弩张的家庭关系；
无端恶意的校园暴力；
不够重视的社会冷漠。
在青少年们遭遇烦恼时，家庭本该是庇护他们的港湾；
可事实上呢？
悲剧出现时，父母往往是缺席的。
更可怕的，是守护者变成了加害者。
那些侵害，或是以家暴、性侵等显见的方式发生；
或是以漠不关心、道德绑架等隐性的样貌呈现。
最该关爱、保护孩子的人，反倒成了杀死孩子的元凶或是帮手。
而他们又因披着「父母」的身份与道德外衣，频频免责。
在纪录片的案子里。
持续数年的庭审后，法官最终以「过失杀人罪」的罪名，判了米歇尔25个月的刑期。
一年半之后，上诉请求被马萨诸塞州最高院驳回。
而无论法律定她有罪与否，公众早就判了她死刑。
鉴于这桩案子在美国的影响力，后半生，她恐怕都将生活在流言蜚语里。
跳脱出这桩案子。
如果「鼓励自杀」属于犯罪，那么「诱发自杀」「放任自杀」又是否可以心安理得？
假如公正意味着「罪刑相当」「有错必究」。
一个青少年做错事，需要为她的行为付出代价；
那做父母的呢？
围观拍手叫好的呢？
何时能稍微学会自省。
助理编辑：打打斗斗
点个「在看」
以爱为名的伤害不是爱
↘↘↘