芳香密语
“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”
Chanel 邂逅活力淡香水广告
西方人说香水美人，第一个是克利奥帕特拉。莎士比亚的历史剧《安东尼与克利奥帕特拉》，写埃及艳后出现在西得拿斯河上：她卧在透明金线纱制成的幔帐里，整个码头弥漫着从船里荡漾而出的幽香，全城人跑来观看。此处，莎翁用了巧妙的比喻：“那空气，若不是怕造成真空，也会跑去观看克利奥帕特拉，使自然界发生一个空隙。”
可可·香奈儿有一条香水金句：“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”这解释了为何在使用香水这件事情上，埃及艳后堪称行家。据称，克利奥帕特拉使用的香水不下15种。为了见安东尼大将，她将船桨在茉莉香油里浸泡，身上洒上茉莉香水，再在地上铺上一英寸厚的玫瑰花瓣。她闻起来不是玫瑰，也不是茉莉，而是一种复杂的综合花香调，是地道的“女人香”。
《安东尼与克利奥帕特拉》
关于香水的名言，许多非常精彩。例如“不用香水的女人没有未来”，依然出自可可小姐之口。乍听之下令人费解，细想却十分有理。说到底，香水是一种“联系”——这种联系发生在人与物之间，也发生在人与人之间。香水通过它的使用者散发出特有的芬芳，而香气，又让使用者与他人建立了联系。我就这句话向香奈儿第四任调香师奥利维耶·波巨（Oliver Polge）寻求解答，他回答的正是“联系”两字：“女性在拒绝香水的同时，也在拒绝与外界的某种联系，从这个意义上说，她确实没有未来。”
“香水的生命，由阐释它的人赋予。无论哪一种女性，当她开始使用香水，都给香水带来了生命和涵义。”奥利维耶·波巨对我说。这位大名鼎鼎的调香师相信，香水的生命，是在使用的过程中获得的。好比一条裙子，在不同场合、由不同女性，带着不同思想穿着，会产生不同的效果。无论法语还是英语，说到香水，使用的动词都是“穿”——这层含义，进入中文语境后，在翻译过程中流失了。“香水是你穿上的最后一件衣服。”奥利维耶·波巨说。
“芳香”，是关于女性最为重要的转喻。与女性相关的东西，几乎都可以此二字作为点缀。她们的形容，是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬓；她们的触碰，是“芳泽”；问名字，称“芳名”；论年纪，谓“芳龄”；寻行迹，是“芳踪”；她们的居处，叫作香闺；即至她们死亡，化作一抔尘土，亦是“香冢”。
哪怕她们故去，令生者追思，上穷碧落下黄泉，求魂魄入梦，其索引依然是“香”。在古代的传说里，钟火山有一种香草，叫作怀梦草，放入怀中，便可以梦见思念之人。李夫人香消玉殒后，汉武帝日思夜想。为遣主忧思，东方朔取怀梦草呈送君王。那日夜间，李夫人果真翩然入梦，临去，遗皇帝一束蘅芜草。武帝醒来，衣枕犹有异香，历月不散。
玛丽·安托瓦内特
在西方典故里，香水美人的故事不在少数，许多与皇家相关。17世纪后，芳香文化盛行于欧洲，皇室都有自家专用的香水坊。至为有名的，还是路易十六的玛丽皇后。这位用生命演绎摩登的女人，对于香水的迷恋到达何种程度呢？有这样一则逸闻：1789年，法国大革命爆发，法国皇室被迫逃亡。就在群众一片“砍掉国王与皇后脑袋”的呼声中，临逃前的玛丽·安托瓦内特依然不忘去一趟香水坊，充满她那些美丽的香水瓶。几百年之后，这位香水美人依然为调香师们铭记——在法国和推崇法兰西文化的日本，都曾经推出过“玛丽王后香水”。
平心而论，在法国香水的现代化过程中，爱美的玛丽皇后做出了贡献。18世纪中期，这位排行老幺的奥地利小公主嫁入法国，随身带入了植物性香水。在她之前，另一个为香水现代化做出重要贡献的女人是亨利四世的皇后，来自意大利佛罗伦萨的凯瑟琳·德·美第奇。在她嫁入巴黎之时，随行带着她的御用调香师，为之调配日常使用的植物香水。在当时，香水与毒药只有一线之隔。因此，这位调香师同时兼任了“术士”的工作，为凯瑟琳皇后调制毒药，对付政敌，引出不少故事。
凯瑟琳·德·美第奇
玛丽与凯瑟琳对于法国现代香水的功勋，在于引入了植物性香水。在她们之前，香水早已盛行于法国宫廷。在路易十四时代，王公贵族主导流行，除了服饰，还有香水。当时大家认可的，多是动物性香水，尤其是由麝香、龙涎香提炼而成的。但随着技术和医学的发展，植物香日渐受到重视。这种转向，导致了1860年王后香水的成功。这款由娇兰公司为法兰西第二帝国欧仁妮皇后推出的香水，由柠檬、佛手柑、柑橘调配而成，是现代植物性香水的先驱作品。
进入20世纪后，设计师可可·香奈儿异军突起，成为这个领域的传奇女性。她的突破是多方面的。她的天才在于，打破了传统的边界——不仅是对男女性别的边界的打破，也是对于各种时尚之间边界的打破。香奈儿将女性的身体与时装、香水当作一个完整的有机体，在当时的历史环境下，这种观点非常超前。如今，你依然可以在香奈儿的许多方面，看到这种观念的渗透。
这名事业极其成功的女性，爱情上却难言顺遂。“一战”期间，香奈儿与英国商人亚瑟·卡柏坠入爱河，称他为“卡柏男孩”。1919年，卡柏车祸离世，香奈儿陷入了失去挚爱的悲痛中，离群索居。在这段日子里，俄罗斯公爵给予了她悉心照顾，经由他，香奈儿结识了俄裔香水专家，被行内称为“鼻子”的恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）。恩尼斯·鲍调配了10种不同香水，编号从“1”到“5”，再从“20”到“25”。香奈儿选中了“5”号，并为之命名为“香奈儿N°5”。这不仅因为香水的编号，也因为那天，是一个与“5”相关的日子。香奈儿相信，这将成为她的幸运数字。
可可·香奈儿
时间证明，她的选择不仅正确，而且高明。直到今天，5号香水依然是全世界最知名也最为畅销的香水之一。人们对于它如此喜爱，到了甘心不拿工钱，为其免费宣传的地步。效果最佳的一条，是玛丽莲·梦露的“无心插柳”。在1954年采访中，她一脸天真地对记者说：“我只穿香奈儿5号睡觉。”这段话成为当时的报纸头条，也成为梦露逸闻中为人乐道的一则。
香水被许多人称作“隐形的高级时装”。因为两者之间，有许多共同之处：它们都为使用者所演绎，也都受到时间和潮流的影响。香水的年代特质，不仅体现在香水瓶的变化，也体现在香味的异同。香氛无形无色，是时间的沉淀。香水爱好者，对于早年的传世名香心怀爱意，却并不一定会使用它——相较于而今的香水，老香水浓墨重彩，像出年代戏，是舞台的美观，不是日常的拾掇。香奈儿5号却是一个例外。它诞生在1921年，距今已近一个世纪，与之同代的香水，大多作古，或只在博物馆里展露真容。5号香水却依旧畅销，活在现代女性的日常生活中——它是如何做到的呢？
我向奥利维耶·波巨请教了这个问题。他思考了一会儿，做了一个比喻：“在巴黎郊区，我见到了一所老房子，有上百年的历史，但直到现在，你还能感受到它的现代性。在建筑时，它非常具有前瞻性，所以到现在也保持着活力。我想香奈儿5号也是这样。”在创立早期，香奈儿便建立了独立的香水业务，拥有专属调香师和工人，这是当时鲜有人会去做的事情。在加工和原料的控制上，也十分谨慎。“我们不使用现成的原料，而是自己制作，再加工、组合、构建，让它成为一瓶香奈儿香水。从5号开始，就建立了香水的身份。”
可可·香奈儿希望，N°5能够“像一记闪亮的耳光那样为人记住”。因此，她拒绝任何一种单一香调。“香奈儿女士一开始就强调说，不要单一的玫瑰或茉莉香型，要丰富的香调。香水应该很抽象，像童话一样具有神秘感。”奥利维耶·波巨说。这样的思想下，香奈儿5号成为一款复合调香水，像一把缤纷的花束，散发着芬芳。香调互相作用，又生成了新东西。“人们无法彻底解释5号的秘密。一件物品，如果一清二楚，容易令人腻烦；而如果它是神秘、无法看透的，你就会一直沉溺于其间——这就是5号常青的秘密。”
调香师的鼻子
感官世界中，嗅觉是较受人忽视的一环，一个原因，在于我们经常将它与味觉混淆起来。对于嗅觉，这有失公允。舌头只管四种味道：咸、甜、酸、苦。余下的滋味来自哪里？是嗅觉在帮忙。科学家告诉我们，75%的味道来自嗅觉。许多滋味，不是通过“尝”，而是通过“闻”来体验的。在这一点上，法国人观察得比较细腻，法文中的Arom（香味），包含了气味与滋味的双层意义，可以为口舌感知，也可让鼻子捕捉。
人类有五六百万个嗅觉细胞，足以让我们辨别上万种气味。初生一两日的婴儿，已经能够闻到气味。相较于其他感官，嗅觉更简单明了，它不像听觉与视觉，需要经过大脑处理。嗅觉是一种单纯的化学反应，存留时间较长，同时可以直接到达脑部控制本能反应的部位，与情绪、记忆和欲望有着密切关系。在人类早期的生存中，嗅觉扮演着工具的角色，辅助人类觅食、自卫、求偶。嗅觉是一种最为“原始”的感官，也最为神秘。
在象征派的诗歌里，嗅觉作为人类的神秘感官，扮演了意象源泉的角色。波德莱尔有一首叫《应合》的诗，这样写道：“有的香味新鲜如儿童的肌肤/柔和如洞箫，翠绿如操场/别的气味，腐烂、轩昂而丰富，如琥珀香、麝香、安息香、篆烟香，那样歌唱性灵和感官的狂欢。”香气如果有形有色，那画面一定非常美丽。
人类文明史上，“香”的最早来源和功用是宗教。原始居民焚香礼拜，向上苍祈福。英文中的香水（perfume）一词，来自拉丁文，原意是“透过烟雾”（pre-fumum）。人们点燃香料，看到袅袅升起的香气，希望它们能为神明感知，保佑大地丰收，人民康健。中文里也有相似的意思。“香”字，从“禾”从“甘”，连着译过来就是“甜蜜的谷物”。甜美的饭食，亦被用作对于先人的供奉，祖先享用后，才会“既醉既饱，福禄来反”。
与气味打交道的调香师，是一个蒙着神秘面纱的职业，带有绮丽的色彩。人们想象调香师工作的情景，往往浪漫唯美：他为各种香气所包围着，像作曲家对待音符那样，攫取、编排，调和出一首芳香协奏曲。在作家的笔下，这份神秘的唯美偶尔会带上暗黑色彩，“非常罪非常美”。索斯金德在小说《香水》里，塑造了一个令人难忘的“香水杀人魔”，被拍成电影后，这个调香师的故事深入人心。
我向奥利维耶·波巨提及这个故事，他笑起来了，说电影不错，但小说本身要比电影精彩数倍。这是为何呢？因为“电影无法将香气的多彩完全呈现出来”。电影镜头再如何完美，呈现的也是一个固定的视觉影像；而文字，却可以开启更多的想象力。卢梭说：“嗅觉是想象力的感官。”在这一点上，文字与嗅觉像一个天然同盟。作家与调香师具有的共同特质，除了想象力，还有对事物的敏感。
“如果说调香师需要什么特别的天赋，那么‘敏感’是比较贴切的一个词。”奥利维耶·波巨说，“这种敏感可以通过学习来获取。你不需要天赋异禀，拥有一只与众不同的鼻子，才可以进入到这个职业里来。通过学习，你的鼻子一样可以捕捉到越来越多的气味。”
“如果只是因为我能闻到别人无法闻到的气味，我便成为调香师，那么，这个职业又有什么意义呢？”奥利维耶·波巨笑着说，“然而，当你具有了这种敏感之后，如何能成为一个好调香师，这是需要我们进一步思考的问题。你能否将这种敏感，转换为创作？能否把对于气味的感知，表现出来，创造出新的美？这才是一个调香师需要思考的问题。当你遇到一个画家，你不会关心他能看到多少种色彩；遇到一个调香师，你也不会问他可以闻到多少种气味。重要的是，他们创造出的作品是怎样的。”
调香师奥利维耶·波巨（摄影：Wenjei Cheng 后期：Jerry 黄匠）
在调香师这个行业里，奥利维耶·波巨是“世家子弟”。他的家族姓氏波巨，是法国著名的调香世家。奥利维耶的父亲，正是贾克·波巨——在香水界，这位香水大师就像众神殿里的一尊神像。在奥利维耶4岁的时候，贾克·波巨从香水界泰斗亨利·罗伯特手中接过工作，成为香奈儿第三代调香师。贾克·波巨在香奈儿工作了37年，在他手中，诞生了许多名香：魅力（Allure）、可可小姐（Coco Mademoiselle）、邂逅（Chance）……其中许多，在他退休之后，依然非常流行。
“我的一生都在呼吸香水的味道。”奥利维耶·波巨说。对于调香这个工作，奥利维耶从小耳濡目染。在他少不更事的时代，并没有“子承父业”的意愿——尽管他的父亲，是一个偶像般的人物。“父亲对我的影响，首先是作为父亲的影响，而不是一个著名的调香师。”奥利维耶·波巨说。多年以后，当他回到自己香水生涯的起点，命运使然地坐在父亲坐过的位置上时，才发现父亲潜移默化的影响：“从他身上，我感知了香奈儿香水的美学。”他发现，自己对这里的一切了如指掌，知道所有神秘故事，藏在记忆深处的香气，在他脑海中弥漫开来。
奥利维耶·波巨今年40余岁，外表较实际年纪年轻许多，打扮合宜、体面、不过分时髦——这些细节显示，这是一个在时尚圈游走多年的人。一开始，奥利维耶·波巨是一名艺术系学生，热爱古典乐，每天练习钢琴，梦想着用自己的双手，创作出美妙的乐曲。他计划在巴黎一间设计学院继续学习，专攻应用与创意艺术，在递交申请前，人生出现了转折。“这是一种机缘巧合。那时我不到20岁，去爸爸的工作室（香奈儿香水实验室）担任暑期实习生。这时我才意识到，或许，这才是我未来人生的方向。”
香奈儿香水实验室
那几个夏天，年轻的奥利维耶泡在香水实验室里，整日与香料打交道，研究香水配方中的奇妙分子。在充满香气的实验里，家族的基因被唤醒了，他展露出了调香方面的过人天赋，他的内心，也在发生蜕变——让自己破茧而出的力量，是否就藏在这些芬芳的香精之中？为了明确这一点，奥利维耶·波巨来到了“香水之都”格拉斯——自文艺复兴时代起，这里就是法国香水制造的中心。他还去夏拉波（Charabot）香精香料公司接受培训，这是“香水大师的摇篮”——调制出5号香水的恩尼斯·鲍，就曾经在这间公司深造过一年。
在格拉斯，奥利维耶·波巨接触了大量来自大自然的香料，他亲手研磨香草豆、灌溉来自南斯拉夫的干苔藓、感受格拉斯茉莉的香气……像音乐家学习音阶一样，他学习了香味的典型香调、原型和结构，也明确了内心的方向。他来到日内瓦，花了两年时间，全面学习香水配方技术。学成之后，他加入国际香精香料公司（IFF），并被派往纽约，在大洋彼岸开始了职业生涯。奥利维耶·波巨热爱无拘束的创作，推崇自由开放的纽约，也给予了年轻人褒奖。他创作的第一款香水，大获成功。
重返巴黎之时，奥利维耶·波巨已在香水界声名鹊起。加入香奈儿之前，他独立创作或合作设计了一些知名香水：巴宝莉（Burberry）的Burberry The Beat香氛、菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）的“F”by Ferragamo Pour Homme Black男士香水、宝格丽（Bvlgari）的Mon JasminNoir夜茉莉女士香水、高田贤三（Kenzo）的Power原动力男士香水、兰蔻（Lanc?me）的La Vie est Belle美丽人生淡香水和迪奥（Dior）的Dior Homme桀骜系列香氛……对于皮革香与广藿香的独到运用，更令他备受业界的赞赏。
米西亚（Misia）是奥利维耶·波巨成为香奈儿调香师之后，打理的第一款香水。香水的名字来自可可·香奈儿的女性好友米西亚·高德贝斯卡。香奈儿这样描述自己的好友：“米西亚是所有女性特质的总和。”米西亚宛如一只让人又爱又恨的黑豹，是艺术家的缪斯女神。画家维亚尔、博纳尔、图卢兹·洛特雷克和雷诺阿，都曾为她创作过肖像画。普鲁斯特的小说《追忆似水年华》里，有一位维尔迪兰夫人，帮助俄罗斯芭蕾舞团走出了困境——据称，她的原型，正是米西亚·高德贝斯卡。
奥利维耶·波巨不希望将这款香水打造成米西亚的嗅觉传记。他希望表现的，是她与可可·香奈儿相识后，对后者人生带来的转折性影响。通过米西亚的介绍，香奈儿结识了20世纪早期的多位重量级艺术家：伊戈尔·斯特拉文斯基、尚·考克多、埃里克·萨蒂、毕加索，以及俄罗斯芭蕾舞团的灵魂人物塞尔吉·迪亚吉列夫。1924年，香奈儿参与创作了芭蕾舞剧《蓝色列车》，为这部舞剧设计戏服。奥利维耶·波巨从中获得了灵感：“我希望呈现出一种感觉，就像当年俄罗斯芭蕾舞团登台演出之前的氛围：舞蹈演员在后台打扮，她们穿上盛装、打上香粉，空气中弥漫着香氛……米西亚是这样的感觉。”
另一支对奥利维耶·波巨具有特别意义的香水，是不久之前的“邂逅活力淡香水”（Chance）。“邂逅”系列香水，最初诞生于2003年，由贾克·波巨一手打造。这是一支混合了花香与果香的香水，质地轻盈，充满愉悦的氛围。12年间，“邂逅”经历了4次更新换代，前三代，皆由贾克·波巨操作完成，第四代，交到了奥利维耶·波巨的手中。
CHANCE 香水家族
奥利维耶·波巨对父亲的光环有着清晰的认识。他更明白，每一支香水，都有自己的独立个性。因此，在第四代“邂逅”香水的处理上，奥利维耶保留了系列中标志性的茉莉与白麝香，将葡萄柚香调作为基调，与此同时，加入了一丝意想不到的独特苦香。“每一代‘邂逅’，都与上一代不同，却有着共同的价值观：乐观、清爽、欢快，充满色彩感和跃动感。”奥利维耶·波巨说，“从象征角度上来说，这款香水，是我们父子在香水历程上的一种传承。”
《星际穿越》里有一句经典台词：“在可以穿越时空的物质之中，爱是唯一一件可令我们感知的东西。”这话其实说得不够周全，还有一件东西，可令我们感知，亦有穿越时空功效，这就是气味。
“当香水开始与人对话，它是直接与人的内心和潜意识进行交流，是与人的灵魂深处发生接触。”奥利维耶·波巨告诉说。作为一名调香师，他相信香水具有魔力。人的许多微妙的情感，语言难以言明，却可以通过气味来表达。“香水的魔力是看不见的，但你能感受到它。”正是这种魔力，让他在短暂离开之后，走回了父亲走过的路；在对气味的探索中，他对于父亲有了更多了解。
“当往昔没留下任何东西，人已销亡，物亦破败……其气味和滋味却久久不散，一如灵魂，以滴滴纤细而几乎无法察觉的存在，强韧的负载记忆的巨厦。”在《追忆似水年华》中，普鲁斯特这样写道。这本名著启发了一个科学名词：普鲁斯特效应，形容气味唤醒记忆的作用——气味撩起原初感觉，令往昔复活。
“创造香水时，你会联想起某段回忆，思绪自然而然地寻根、追溯与家庭历史相关的场景。”贾克·波巨曾经这么说。“这也像一种邂逅。”奥利维耶·波巨说。
雪莱用花的香气象征跨越时间的永恒记忆：“香气，当紫罗兰萎靡/活在唤醒的记忆里。”当我们想到嗅觉的化学反应原理，想到香气穿越时空的效应，很容易将香水的魔力与爱的魔力联想起来。人们总是说，香水应该擦在脉搏跳动的地方，这样，它可以感受到你的心跳——像爱一样，香水触击的部位不是脑，而是心。一名年轻女子曾经向香奈儿请教，香水应该擦在哪些部位？可可小姐回答得像一个典型的法国女人：“擦在任何你想被亲吻的地方。”
（本文部分图片来自网络）
⊙ 文章选自《三联生活周刊》总第859期，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
释永信 | 侯孝贤 | 美食阅读 | 孤独之书 | 天津爆炸 | 下午茶 | 宁泽涛 | 黄渤 | 邪教杀人案 | 一人食
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注