乡土小书

    把那些无人问津的岁月熬成清茶，等一场芳香四散。

                          山间小屋

  最近看了费孝通先生的《乡土中国》，一句：‘‘历史对于个人不是点缀的饰物，而是实用的，不可或缺的生活基础’’深深触动了我。我不是历史学家，不是社会学家，亦不是什么学术大家或业界专家，不过是一个平平凡凡的农家务工人（异地农民工）罢了。而我所触动的亦只是对于过往生活的眷恋之情忽然澎湃。

    回忆着，便想记录下来。因为今天的我都是于过去的我的积累和投影，过去的一切经历才成了现在的我。

  我生于云南一个边境小镇，虽是在新时代的关辉下，却是在一个“重男轻女”观念极强的家庭里。

      我有四个姐姐，那时的计划生育以是被定为基本国策。对于二胎后的罚款是极重的，尤其对于我们刚分田到户，根本就没什么家当，甚至于没有存粮。可我父母对于有个儿子的执着却依旧顶着巨大压力，这便有了我。

    我三姐出生没多久，我们村开始分田到户，按人口来分田地的多少。那时我爷以离世，所以便按我奶奶、爸妈加上我三个姐姐，六人却只分到四人得土地。理由是奶奶年纪大以无能力耕作，三姐是超生人口且是婴儿不予分配。从这时起，便开始了小家生活。

    我三姐出生没两年，我四姐亦来到家中。那时家中没钱，超生需要的罚款实在拿不出来，而来收款的却天天逼着拿钱，后来实在拿不出来，他们便说以物抵债，把家里仅有的一头母猪给赶走了。也算消停了。

    家里加了一张吃饭的口，劳动力依然只有两个，这让本就拮据的家庭更是举步维艰。为了让妹妹门有口吃的，我大姐便是如大人一般毅然外出找工。二姐便是照顾奶奶妹妹的同时担起了所有家务，三姐也如个小大人一般逗着妹妹玩耍，父亲农闲下来便是替人起房造屋，做得一把好木活，母亲则织席，编簸箕拿到集市卖。一家人各为各的事业忙的精疲力竭，晚上吃饭依旧其乐融融。

    就这般苦中带甜，日子照旧过着，三年时间便买了一头小牛，这可是一个大起来可顶两人的大力士啊。生活有了更好的盼头，一家人都像注入新血液一样的，干活起来都感觉更有劲。就这样过了一年多，母亲又有了生孕，瞅着肚子大起来，计划生育监管的越发严格，母亲便躲到了山里的茅屋去歇山（就是在山里自己地上搭个屋，吃住在哪里，来回路上的时间可以干活），父亲便是几天回来一趟，担些吃的，（其实也就是事歇粗粮混着大米，蔬菜里里种了一些，水是屋前有个泉眼，荤腥那是要过年过节才有的）。家里则是大姐回来照看着，那时我二姐读着中学，三姐，四姐都上小学。

    山里的日子是充实的，又是孤寂的。可农里人，最不怕的就是孤寂，用妈妈的话说就是：尼要还能想东想西，那就是活还没做完，在做一会儿，便好了。妈妈一直在山里住了大半年，掐着日子，直临盆前十来天才搬回家里。于二月尾上，我也加如了这个家庭，成了一份子。

        我的到来，于世界是平静的。可于家，是不会平静的。爸妈得子，圆了夙愿自是欢喜万分，奶奶有了个孙子，亦觉香火有继，心中宽慰，姐姐们有个弟弟更是欢天喜地。但自古便有福无双至之说，我才出生几天，便有人登门索要罚款来了，可家里又哪里还有钱来交，他们便把家里唯一值钱的一头牛给牵走了。生活的担子本就很重了，这一来，又更重了许多。

      上天给了农人们足以压弯腰的重担，亦给了笑对生活的憨厚勇气。我妈妈虽不舍那牛，却依然笑着对家人说，牛没了，咬咬牙苦两年就又有了，再说，一头牛就换了个大白儿子（方言 大胖小子的意思）来，我们也不亏。也就从那时起一直到现在，我姐姐们都时不时给我来一句：你是我们家一头牛换来的宝贝。母亲是个极能吃苦的人，才休养了十多天便开始织席纳鞋，那时我们穿的都是妈妈纳的草鞋或是千层底。千层底还有个讲究，虽然都是用碎布废料一层层磊起来在一针针给它缝满了，但如果谁要是穿着全用白布做出来的，那可就高一个等级了，又叫白毛底，因为那时能找到全是白碎布来纳鞋也是富有的。

    后来，我刚满月，便是到了农忙时节，母亲背了我，抗了把锄头便和父亲一起住到了山里。母亲那时才出月子没多久，身子本就弱一些，干的又是体力活，还要背着我，我一哭还要喂奶，根本就吃不消，锄没多久就要坐下休息一会，但她总是咬着牙的坚持着，每次都是父亲催着你赶快去做饭了，催了几次才放下锄头去烧火做饭。遇到礼拜天，吃了早饭，我二姐三姐们便也要一人扛个锄头，带上我四姐往山里去，家里离地远，走起路来要一个多钟才能到，四姐到了便是带着我，跟在母亲他们旁边，我哭了抱去找母亲，睡着了她便看着我在一边。一次我睡着了，她把我往一个石头下一放就自己躲着玩去了（地貌是陡坡的，有许多石头是一半埋土里，伸出来一部分就悬空，大一些的可容三两人避雨），母亲见着她时没看到我，便骂了她，让她带着去找我，一紧张就把放下我的地方搞混淆了，没找到我更是急了，一急就哭。还哭着说我肯定是给什么叼走了，这一说母亲也急了，上手就打，二姐三姐也寻了过来，这时我醒了没看到人也是哭了起来，三姐耳尖，寻我声音才找到我。这时后来我记事了，上山干活，母亲每次到那块石头旁，都会给我讲这段事情。

  可能是这些事情，我记忆中的童年，山里的家反而比家里更亲切。我们山里的家本来只是临时搭的一个窝棚，可随着住得旧，一次次翻新，我记事时已是用木材结结实实的弄了一间，屋顶以由茅草换成了瓦，四壁倒还是用竹片如篱笆一样离起来，不过两边各加一根木头加固，在用泥巴在两面都加一层混上去，干了后便是稳固的一面墙了。四面如此，留一道门，门本也是篱笆门，但晚上山里风大，便让父亲换了一道木门，倒是挡住了不少夜风。

    房子空间不大，放了一张床，床对面是一个火炉，炉旁饭了一口饭锅，一口铁锅，一个烧水的铜壶和几套碗筷一堆柴火，以把空间占去七八成。母亲做饭，我便只能在外面耍闹，不然撞上两次母亲就该被骂了，这时父亲要是累了，不做农活了，便是要拿了弹弓带我在屋对面的几棵桃树下蹲下，老鼠从上面的石头下来都会从这桃树上走，父亲打的极准，但时间一久，老鼠都像通灵一般，走这桃树时都是飞快的跑一段下来就直接一跃落地。落地便是更难打到了，偶尔要是打到一只，那边可以加个餐，开个荤了。在房屋后面还用几根木头简易围了个牛棚，只是现在已经只是空在那里。父亲几次想把那木头拆下来烧火了，母亲都会骂一顿：在山里还缺柴火，走几步都能抱上一捆了，你就是懒，蛇进家里都不挪一下位的人。每次父亲都会哼哼两句，又悻悻走开，由着母亲数落，自己却走到一旁，抽起草烟。

    离屋十多米有个泉眼，父亲便挖了塘来积水，烧水做饭便都来这取水。塘满了水便溢出来，父亲看到水多，便卯足了劲在下面又挖了两个大的，起初是想着喂牛水时方便，吆喝过来就行，还可以放几尾鱼来养着，后来牛没了，就只养鱼了，开始两年没做怎么养活，父亲便鱼塘边插了几根柳，又仍了些水草根到塘里。又从家里弄了些小鱼去，那鱼塘才算是活了，才出肥鱼。

    山里的风要日落以后才会大起来，但太阳将落不落时的山里是最美的。余晖照在松树顶端，一片金黄，风儿似也不甘示弱，一阵比一张张狂，吹得林间呼呼作响，松树伴着风儿摇晃，风儿催着松林歌唱，在歌唱中鸟儿也回林四处翱翔。太阳余晖消逝，便只剩风在嚎叫，夹杂着几声鸟鸣或鼠声回荡。似要撕碎静谧的夜，只是夜，更寂静了。

图片发自App