吴秀波：我有我江湖
68年生的吴秀波满50岁了。
从他微博曝出的照片看，依旧是白马轻裘的美髯帅大叔一个。
印象中他最近的一次惊艳亮相，是在《跨界歌王》，和老友李健同台合唱《一剪梅》和《爱江山更爱美人》的串烧。
两首经典旧曲，一首清越高远，一首大气浑然。两大帅哥，一个堪比雪谷幽居的隐士，另一个则是跃马江湖的侠客。
两人同台的气场，让人联想到《笑傲江湖》里，曲洋和刘正风在海上飘摇的孤舟里合唱《沧海一声笑》的豪迈激昂。
虽然波叔一向给人的感觉很温文尔雅，但现实生活中，他却是个豪气干云的江湖中人。
不信？且听我与你细细道来。
波叔出身京城大院，父亲是外交官。
因为父母都有自己的职业，陪伴他的时间甚少，一度，他被寄养在京郊的姨妈家。所以家庭亲情这一块，他是有缺失的。
在家逢着父母吵架，他会很无措，反而觉得一个人呆着更自在。晚上睡觉前，躺在被窝里听《岳飞传》，想象自己持枪跃马行走于荒野，做个孤胆英雄。
那个时候，他的江湖，只是孩童一个孤单的美梦。
14岁那年，因为一部风靡全国的《少林寺》，波叔的江湖梦变得具象了。
他迷上了武功，经常逃课去公园里看人打拳。没想到，还真给他认来了个师傅教他打少林长拳。
16岁，他自己做主，跑去考中央戏剧学院。轮到考才艺的时候，他打了一套少林长拳。没想到考官之中正好有个习武之人，看对了眼，就把波叔给录取了。
第二年，波叔得了一种克隆氏病，它跟肠癌的症状比较接近，所以被医院误诊为肠癌，切除了部分结肠。
躺在病床上的时候，他还不知道自己被误诊。绝症当前，居然一不伤心二不恐惧，甚至还有点隐约的快乐。
他在自己书里描述那一刻的感受：就像进入了某种角色，跟很多英雄在一起。
这名尚武的少年，内心一直向往着他的江湖。生死关头，终于能给自己臆想一个英雄角色共襄盛会，这等天真意气，也只有无知无畏的少年人才有。
李白曾在《少年行》里写：击筑饮美酒，剑歌易水湄。
这两句诗用来形容八十年代的波叔，真是无比贴切。
谁能想到，今日看着文质彬彬、温润儒雅的波叔，当年居然是京城的“夜场一哥”，他还给自己起了个很酷的艺名“rolling wu”。像一块年轻的滚石，进出多个夜场，用歌声宣泄着无名的愤怒。
八十年代，是波叔的黄金时代。他和他的一帮哥们儿，就像美国垮掉的一代那样，以自己喜欢的方式尽兴地活着。
当时他在夜场唱歌，一个月的收入能抵过普通工薪阶层两年的工资。
因为自小衣食无忧，他也没金钱概念。左手挣钱、右手花钱，整天和一群朋友们啸聚来去，唱歌、喝酒、打架、约麻将、赌台球。有时候一晚上能花去数千元，到哪都是他买单，朋友问他借钱也是毫不犹豫地借出去。
这等轻狂，倒似那个大唐古惑仔李太白，烹羊宰牛且为乐，千金散尽还复来。
同是老友的歌手刘蓓说，波叔那时哪怕手里有10块钱，都会拿去赌台球，欠别人一两千了再去挣，挣到钱再请朋友们吃吃喝喝，她就是由波叔请客才吃到人生中第一顿披萨。
而波叔什么都不图，就是觉得哥们儿一起大块吃肉大碗喝酒的日子非常美好。
五陵年少金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。
声色犬马的诗酒江湖里，波叔像个双面人一样活着。阳春白雪起来会跟人谈哲学，下里巴人起来，会穿着蒸桑拿的浴衣去喝大酒。
他曾这样写过：那是一个非常快乐而单纯的年代，那时候爱上一个人不是因为他有房有车，而是那天下午阳光很好，他穿了一件白衬衣。
这等仗义疏才、又有思想又文艺的波叔，就这样凭借自己的人格魅力结交了好几个意气相投的好朋友，比如刘蓓和她当时的老公张健。
后来，在他落魄的时候，正是刘蓓和张健伸出援手，帮他度过了一生中最难的关口。
波叔曾在采访中说，他的中年危机，是在35—40岁这段，完全迷失了方向。
歌舞厅的喧嚣已在时代变更中风流云散，下海做生意又屡战屡败。他还开过饭馆和酒吧，因为太过仗义，给员工支高薪，朋友来吃喝都免费招待，结果也开不下去了。
吊儿郎当的京城文艺阔少，被迫从诗酒江湖进入了风刀霜剑严相逼的现实社会。
积蓄已经坐吃山空，偏偏那个时候他已成了家，第一个孩子即将出生。他知道自己不能再这样下去了，于是给刘蓓打了个电话：我没钱了。
刘蓓也是个重情重义的北京大妞，她二话不说，当即给了波叔一个“经纪人”的头衔，给他支薪。
不过那些年，这个“经纪人”从没给她签下一个单子，所有业务都是她亲自去谈的。
坊间传说吴秀波就负责跟在刘蓓后头拎包，刘蓓一听就乐了：他那样的人，哪会给人拎包呀，顶多见重要客户时装模做样演一下。
那时刘蓓和第一任丈夫张健还没离婚，张健是影视公司董事，也是波叔的铁哥们儿。他就专门做了部戏，叫波叔去演。
当时普通演员的片酬还只有三五百一集，波叔演完，张健给了他八万块。波叔当时还以为张健给错了。结果人说：没错，你的片酬是五千一集。
要知道，这种片酬在当时可是天价啊，波叔当年还是只演艺圈菜鸟啊！
帮人还给人留天大的面子，这等义举，向来都是江湖上的传说。而波叔拥有这种肝胆相照的朋友，也不是平白无故得来的，这其实都是他当年混江湖的时候给自己搭的浮屠啊。
自那之后，波叔就踏入了电影的江湖，一去不问归期。
头几年为了养家，他拼命接戏，却总是出不了头。一直捱到2010年，他42岁那年，一部《黎明之前》忽然让他打开了知名度。
接下来，六六编剧的电视剧《心术》，他饰演的医生孙思邈亦庄亦邪的形象成了新晋师奶杀手。
2013年，是他的丰收之年。一部高口碑的《赵氏孤儿案》，一部高票房的《北京遇上西雅图》，让他走入了一线演员之列。
同年，他还在电视剧《精忠岳飞》里客串出演岳家军头号猛将高宠。童年时的江湖梦，终于在中年时圆了，这也算是对自己的一种告慰吧。
成名之后，他也没有忘本。当年在落魄时曾提携过他的朋友，只要人家开口，他准还这份人情。
如果某天你看到一向挑剔剧本的波叔演了个烂片，不用怀疑，八成是在还人情。
在演艺圈，波叔的人缘出名的好。
他筹拍《大军师司马懿之军师联盟》，邀请李晨出演曹丕。李晨接到电话，让波叔给他三天时间。这三天里，李晨推掉了手头所有的演出预约和活动，把档期给了波叔。
这份兄弟情义背后，也有波叔的抛砖引玉。
李晨筹拍《空天猎》时，想请波叔出演。当时身边人都表示不好请，不只是因为波叔片酬高，主要还是他太挑剧本。
结果李晨一说，波叔立马就答应了，知道他预算有限，还低片酬出演，理由是：李晨这人够意思。
波叔还有个多年“闺蜜“，叫黄俊鹏，也是个演员。两人相识多年，情如兄弟，黄俊鹏的妻子都是波叔给介绍的。
当年，黄俊鹏事业不顺，深夜给波叔打电话，说自己感觉很孤独，好像在这个世界上无依无靠。
波叔在电话那头回：以后我有戏，就会带着你。没关系，有我们兄弟在一起。
他后来也果真尽己所能，能帮带的角色尽量帮带，两人合作出演了好几部电视剧。等到他自己筹拍《军师联盟》，当仁不让拉上了黄俊鹏。
黄俊鹏说自己每次拍完戏回北京，都会去波叔家小住。下了飞机第一个电话就打给他，那边就吩咐家人：快，给鹏儿准备房间。
对波叔来说，兄弟不是随口说说的，认了你这个兄弟，就一生是兄弟。
歌手李健也是波叔多年好友。
网上流传着他俩在贝加尔湖畔品着红酒、弹着吉他唱歌的视频，意境之美之高蹈，令我等凡夫俗子口水直流。
虽然波叔一直觉得自己骨子里还是那个提笼架鸟的五陵少年，然而岁月的沉淀，还是让他拥有了中年士大夫飞花逐流水的从容与诗意。
他和李健两个，都是不争虚名的低调男神。贝加尔湖畔这一出，就好比当年李白和杜甫一起相约游山玩水，问道仙踪。这等人生滋味，端的逍遥自在。
徐克曾说：有人的地方，就有江湖。
如果都是像波叔这样重情重义又知情识趣的人混迹在江湖里，那估计这个江湖就令人不忍退出了吧。
现在的波叔，在娱乐圈这个声色犬马的江湖中，段位已经修炼得越来越高。大音稀声，大象无形，见谁都客客气气，骨子里哪怕依旧清高，言辞间却全无锋芒。
他在书里写自己不善于与“人”为敌，是个挺圆滑的人。但是因为有他的真诚与义气垫底，所以大家都很受用他的圆滑。
关于波叔，还有一个形容词叫“通透”。
与一般人标傍的假通透不同，波叔那是真通透。别人会用逃避主义或享乐主义来消解人生困惑，波叔则是举着他的哲学之剑长驱直入，分解困惑。
比如他需要穿一件花里胡哨的闷骚衣服前，会根据这衣服的特点想象一个穿他的人，会拥有怎样的性格与灵魂，然后，本着尊重所有人的立场，把这个想象中的人拉到自己身上来。
等于说，在穿这件衣服之前，先试着理解它，再接受它，这样一来，穿上去就不会觉得疏离与别扭了。
这等“驯衣”言论，简直让人叹为观止。
很多观点波叔都有自己独特的理解。
比如“戏子”这个称呼，在很多人眼里是贬义词，带有恶意。他却觉得挺好，戏子，戏的孩子，没有比这更好听的称呼了。
比如大家都赞美父母之爱的伟大，他却说这种爱虽然很厚重，但终究还是利已主义，因为爱的是自己的孩子。真正伟大的爱是利他，是去爱别人的孩子。
再比如“鼠目寸光”这个形容词，一直就是贬义的，但他却用切身体会告诉你，如果你在悬崖边开车，当你事先不知道周边环境，只能看见车灯照亮的一小段路面时，你不会怕。当你看清整个环境时，可能就会怕了。
就像无知者无畏一样，鼠目寸光代表的短视，也可以理解为“活在当下”。
脑回路真是清奇啊，被他这样一解读，立意顿时颠覆。
还有，一般人们鼓励别人上进时，都喜欢叫他“向前看”。可波叔却顽皮地解释：往前看的最前面，就是一个死字。
别人问他前半生和后半生怎么界定，他说，从“此刻”开始界定。此刻之前为前半生，此刻之后为后半生。
禅意满满。
波叔的通透，来源于他对生活哲学式的思考。但他并不是拿来主义，他会把获得的知识通过自己的生活经验去重新理解，再重新界定。
他对前来采访他的人说：不要被你眼前这个人的光照亮，世界上所有的真理来源于你的心性。对世界所有的认知都要靠自己思考。这世界究竟是什么，只有你能界定。
借助哲学的形而上与形而下，他把自己彻底捋顺了，才有了内外明彻的通透度。再加上禅悟与佛经的戒定慧，波叔把自己修炼成精后，大隐隐于江湖中。
他曾对老友黄俊鹏憧憬过：以后老了，哥几个全部移民加拿大，森林里侃大山、吃烧烤、晒太阳。
不知道这一天什么时候会到来，但他已经提前写好了告别致辞：如果有一天，我没有回来，请你吹熄了灯火，不要为我等待。
本文参考资料：
书：《上天赐予的一场戏：吴秀波的表与里》
刊：《时装男士》2016年5月刊
 |
|
你有多久没有坚持一件事了
扫描主编西门微信
加入闺友坚持计划群
成为更好的自己