生命最有意思的十件事儿

构成生命的物质很平凡，原始地球就是孕育生命的子宫。1952年，美国博士生米勒做了生命科学史上最科幻的一个实验：他用烧瓶模拟了原始地球的环境。一周之后发现，在实验模拟的“海洋”中，生成了大量最基础的生命物质——氨基酸。

活着的根本驱动力，是能量。关于这个问题，最经典的定义来自著名物理学家薛定谔，他说“生命以负熵为生”。意思是，持续的能量输入，让生物能够在生命周期中，对抗走向灭亡的必然归宿。

对于物种来说，繁殖比永生更重要。繁殖让生命拥有了变化的可能，进化与多样性都是繁殖的副产品。水螅似乎是一种能够永不衰老的生物，但即使是它，也需要繁殖。

DNA是生命最“聪明”的“发明”。它把复杂的生命现象都变成密码，存储在一条细长的线上，用一维载体完美记录三维物质。没有DNA这样简洁到极致的解决方案，生命不可能变得如此复杂，也不可能自我复制。

进化的道路上，优势和劣势很难判断。几乎所有生命都用DNA作为遗传物质，唯独病毒使用RNA。RNA复制时的错误率很高，但高错误率让病毒能以极快的速度适应环境，迭代进化，穿越亿万年光阴而不灭。

大自然不青睐复杂，也并不宠爱高级生命。今天地球上数量最多、种类最丰富的生命依然是单细胞生命。活下来并且繁殖后代，是自然选择的唯一标准。

没有细胞分工，就没有人类。分工让细胞功能变得专业，它让生命的缤纷有了实现的可能。但分工也剥夺了体细胞繁殖的权利，受到”压迫”的细胞，天然有恢复繁殖能力的“渴求”，癌症就是重获繁殖权的体细胞，发动的叛乱。

共生，是一种神奇的生存智慧。我们每个细胞里，都生存着一种“寄生虫”——线粒体，它与生命已经共生二十亿年。作为细胞里的能量工厂，线粒体拥有自己的基因，独立复制繁殖，生存在我们的身体里，却并不与我们一体。

人永远无法完美复制自己。“自我意识悖论”注定了这个结局——如果被复制的你没有自我意识，这次复制就并不完美；如果被复制的你拥有自我意识，他就绝不可能认为自己是你的复制品。

自由意志，也许是人类最美好的幻觉。事实上，人类心智的游走方向，会受到遗传蓝图的规范、本能欲望的牵制、生活环境和阅历的涂抹。