看到这个专题，犹豫，挣扎…….辗转踌躇到截稿的前一天，才小心翼翼开始慢慢书写起我们的故事。
因为“妈妈”，是这个世界上最动听的词，最美好的人。我担心，担心百字千言总也写不完你，我更加害怕，害怕你在我的回忆里慢慢褪色，终将发现你一天天变老的同时而我却无能为力。
往事就像随波逐流的漂流瓶，忽远忽近，盛放开来。
1998年，我七岁，你三十二岁。第一次了解: 原来世上真的有相思成病这回事。
那个时候的农村，广阔天地，一片贫瘠。你跟着村里的几个小姑娘一起北上天津去给人家插秧，我高兴兴送你出门，以为你就像去趟县城一样很快就回来，回来的时候没准还给我带漂亮的糖果和好看的新衣裳。
在电话还没普及的年代，你每个星期都打电话到学校旁的小店里，我们打着煤油灯，穿过茫茫夜色等待你的电话。你问我有没有想你，我憋着泪使劲摇头说不想，却在挂断电话的时候偷偷躲到门口用衣角擦拭泪痕。你走之后的那整整两个月，我每天都不吃饭也不觉得饿，因为那时我还不知道是想念在作祟。
你回来的那天，个子还不太高的我，努力踮起脚尖透过门口的小山坡，远远眺望你回家的方向，生怕一眨眼就错过了你。你真的给我带漂亮的苹果，像献宝似得双手递给我，而我在你还没进家门之前，飞奔扑向你怀里，嚎啕大哭，你的泪水，亦泛滥成灾。那是个小小的青苹果，酸涩，伴有一丝甘甜，至今记得它的味道。后来，你再也没有出过远门。多年以后，你偶尔拿这事笑话我，眼睛里饱含热泪，嘴角都在上扬。你说那时候要是再不回来，我就要傻了，因为想念，真的会让人变成傻子。
2008年，我17岁参加中考，你42岁，慢慢开始有了白头发。
我跟着学校一起参加的考试，考试的第二天你执意要来看看。你说，穷人的孩子也是孩子，别人家父母都专程从千里之外回来陪考，你只是看看我。结束那天，姑姑把以前跟咱们家借的2000块钱还给你，你小心地把这钱用塑料袋装着放在我换洗的布鞋里。坐三轮车去车站的时候，我们把鞋子落在了车上。等下车到了村口，我们下意识的发现那双我很喜欢的鞋子翠绿色布鞋不见踪影，钱当然也没了。我们俩在马路边大眼瞪小眼，紧张又不安，你颤抖着问：怎么办啊，的毛，你爸会不会把我们给吃了。我破涕为笑：丢也丢了，还能怎么办啊！在那个烈日当空的夏天，我们就这样坐了一个下午，不敢回家。良久，你起身说：咱们回去，钱丢了我们也不愿意，你爸要打要骂咱们都认了。就这样，我们艰难移步回家，不可避免地，我爸给我们一通责骂。一直到后来的许多年，我爸都记着咱们丢了他这2000大洋。
想着那天我们像盟友一样慷慨赴死的样子，我就忍不住笑开了花。往后，每当我一个人在偌大的城市觉得无人可依时，总会想起你，想起你一定会如当年那般如影随形。
2011年，我20岁，高考结束。你45岁了，已经是一个孩子的奶奶。
那个六月，我独自来到六百公里之外的上海。离家的那天，你躲在门口不肯出来送我，你怕自己忍不住会舍不得，会哭。你看，有时候你是那么胆怯，都不敢看我一眼。于是我没有回头，就那样昂首挺胸大步朝前走，直到在你看不到的地方，才转身看一眼家的方向，就像我们之间约定好的一样，你一定也在拐角处偷偷张望我的背影。 那一年，漫天的烟火喜庆，我的心却在流浪。我在没有你的城市加班过春节，你像个孩子一样任性道：全村的人都回来了，就差你一个没回家，我不管，我要去陪你过年。我在电话这头，鼻子发酸，笑话你这个小老太怎么越来越可爱了。那一年，只要旁人提起我的名字，你就禁不住泪如雨下，我笑着像小时候你安慰我一样跟你说：没事的，再过几个月，五一我就回去了。你固执地不肯穿我给你买的新衣服，你说看到就会想起我。你看，我的执着就是从你这儿学来的。
2015年，我24了，你49岁。你说：妈妈也没有妈妈了。
最热的一个夏天，你带着哭腔给我打电话说你的妈妈去世了。我赶回去的那天，你坐在外婆的灵堂前，眼睛红肿，整个人又黑又瘦。和我四目相对的一瞬间，你像个走失的小孩，茫然无措，只会抱着我一个劲儿哭。你说：妈妈也没有妈妈了，以后，妈妈没有亲人了怎么办……你看，找寻母爱是人类的本能，全世界都需要这样的爱，无私无畏，就算你49岁又怎样，你也还是需要妈妈的。那一刻，我好想成为你的那个妈妈，抱抱你，告诉你往后我都会陪着你。丧事结束以后，你开始变得沉默。你的头发越来越白了，你不会笑了。我看到你在睡梦中皱眉，或许你曾在梦里哭喊，我想叫你，又生怕打碎你的梦。回程的那一天，打电话给你报平安，得知你胆结石发作疼得满床打滚。你第一次被病痛折磨而哭，我隔着这万水千山的距离，却连给你递上一杯水都做不到。那一刻，我多想为你做一个万能的自私鬼。多希望自己是无所不能的医生，让你从此远离病痛，我多希望自己是个土豪，可以不必为钱担忧每天守在你跟前，看你闹，看你笑，和你说这世界真好。
2017年，我26岁，结婚了。你51岁，当了外婆，终于把我交到了另一个人的手里。
正月初六，是你心心念念的好日子。出嫁的前一晚，我打趣道：妈，明天你可千万别哭。你嗔怪道：好不容易把你嫁了，我才不会哭。我以前结婚前，你会对我嘤嘤切切叮咛嘱咐一番，可你，什么也没有说。
你忙着准备酒席，忙着招呼客人，我以为你是欢喜的。宴席过后，伴随着乡亲们的锣鼓喧天鞭炮齐鸣，跪拜父母高堂，你在隔壁房间哭的惊天动地。周围锣鼓声，鞭炮声，熙熙攘攘的欢笑声，我在红盖头下看不到你的脸，只清晰地感觉到你眼底的泪一滴接着一滴，打湿了我的手背。我还来不及握住你的手，就被良辰吉时给催着送上了婚车，我在车上掀起盖头四处张望，想再回头看你一眼，汽车就已疾驰而去。你的哭声渐行渐远，身后送我的乡亲慢慢作别，世界突然安静了，而我的心，却像失了重，无处可依。
生孩子的那天早晨，天光未亮。痛了一夜，熬不住给你打电话，你接起电话半是责骂半是心疼说：都痛了一晚上才说，你这孩子怎么这么能忍？ 就为这一句话，硬生生把我忍了一晚上的泪给逼了出来。在产床上生不如死的时候，我一直在想你，想到你一定也是这么辛苦才生下的我吧？而这痛，竟是无人可以分担代替的。那时候，多么想抱抱你，多想说一句谢谢你，更想告诉你我爱你。
总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是，装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底…..每次听到（父亲），却总是让我想起你，因为是你，双手撑起我们的家，是你，竭尽所有把最好的给我。多想，和从前一样，牵你温暖手掌，我在人来人往的马路上像小时候一样牵起你的手，起初你像触电般忸怩不安，而后满心欢喜，我顺着你厚厚的老茧来回摩擦，好像听到了岁月摧残你的声音。
我曾在同情心走失的城市帮助年迈的夫妇，只希望如果有一天你也不小心走散在车水马龙的异乡，也会遇到如我一般善良的人愿意帮助你，像你说的那样：这个世界，好人总比坏人多。你一定不知道，我曾在许多个夜晚偷偷看你熟睡的脸庞，看着你满头银发，看你皱纹爬上眉梢，听你安心的打呼….心底突然有个声音在问我：我还能这样看你多久呢，我一天天长大，可你在一天天变老，我多害怕，怕在多年以后的某天，就再也无法看到你日渐苍老的容颜。
时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留。时光时光你慢点，妈妈她老了，求你放过她，放过这个世界上最美丽的人，让我可以多陪陪她，她是这个世界上我最亲爱的人啊
活动传送门