我，20岁，北漂半年，有了自己的房

中午好呀，还记得吗？

上周我发了一条晚安语，征集你们「对出租屋有归属感」的时刻。

那天结束，我收到了500多条戳心的回复，每一份归属感都很动人。

今天，想在这个有点冷的星期三，把这些时刻通通分享给你们。

或许，总有那么几个瞬间，能让你立刻归心似箭。

因为爱情
「家是在一起，吃了很多很多顿饭的地方」 刚来北京的时候，人生地不熟，也没有时间找房子。 于是先住朋友家，每天下班回去都说的是“我回出租房啦”。 直到上周，终于找到令我和男友都满意的房子了。 从看房到签合同我们只花了一天时间，看着大大小小的包裹把空荡荡的房间填满，那一刻觉得心里很踏实。 每天下班，都能大声跟同事说“拜拜，我要回家了”。 @阿詹 男朋友把租的房子从 “下班到房子了吗” ，改口为 “下班到家了嘛” 。 @梅先生
跟男朋友交往一年以后决定去校外租房住。 他是体育系的，原以为特长无非是耍帅，谁知道厨艺也一等一的好。 酸菜鱼，水煮肉片，糖醋小排都不在话下，基本上只要你报菜名，他就能做出来。 于是日常的消遣变成了手拉手去超市买菜，做饭。 好友调侃：明明是朝气蓬勃大学生情侣，怎么过上了柴米油盐的老夫老妻生活。 我想，“家”的意义就在于，和爱人的一饭一蔬。 @香芋妹妹 那天男朋友问我： “你知道我私房钱藏哪里吗？ ”
那时候我突然意识到， 只有“家”，才是可以用来藏私房钱的。 @西瓜 什么时候把出租屋当家？ 之前看了一段包贝尔带妻子回出租屋的视频，看完眼泪刷就下来了。 他们回的是十年前在回龙观租的一间小房子，那个陈旧的装修，和放在床上的小桌子，和我曾经住过的地方一模一样。 包贝尔在那儿给她老婆做了一顿以前老吃的泡面，女生一吃就哭了。 她问： “我好不好啊？” 陪你走了这么长一段路，从来没有离开过。 听到那句话，我也一下就哭了，可能有一天，我也会和男朋友搬离这些出租屋。
但永远不会忘记，那个我们在一起吃了很多很多顿泡面的地方。 @茉莉波波冰 因为小生命
「狗子沙沙挠门的声音，就是家」 钥匙捅进锁眼，狗子就开始挠门， 沙沙的声音就是家 。 @涂锦惠 以前看《康熙来了》，有一集嘉宾讲到自己收养的一只残疾小狗。 为了观察它在家里的动态，就装了摄像头。 结果发现每天晚上六点左右，那只耳朵残疾的小狗，就会费力地贴到门边，听她的脚步声。 今年我也养了一只比熊，也在房间里装了摄像头。 第一天查看，就看见它翘着小耳朵，几乎是好几个小时都趴在我那个小小出租屋的门口。 当时只想冲回家去抱它。对， 因为被等候，我第一次脱口而出把那个地方叫做了家。 @比比东 什么时候有了出租屋的归属感？ 大概就是大冬天的，我在出租小区楼下，贴满了这个↓ @陌陌mami 我种了几朵蘑菇，每天都想赶紧下班回家看看它长高了多少。 @痕 出门后，在大衣上发现很多很多猫毛，那种奇妙的体验让我突然有了家的感觉。 虽然猫毛很讨厌，但很感谢在那间十几平米的小房子，有一个小生命粘着我、等着我。 @奇妙能力喵 因为家人
「是爱，让我有了软肋和铠甲」 从小到大因为各种原因不断地搬家，跟着妈妈租房子搬家具。 小学的时候我就会拿刷子刷墙漆了，也养成了我到一个新地方也能睡得很熟的习惯。 老妈总夸我好睡没思想，其实她不知道，对于我来说， 只要有妈妈在的地方就是家。 @影是光的妻 考研究生那年，我在学校附近租了房子。临考前压力特别大，怕自己搞砸一切。 发了一条朋友圈：人间不值得。然后秒删。 几天后收到快递信息，我妈微信说寄了我爱吃的水果和零食。 原来她还是看到了啊，那一刻我在图书馆背书，突然想回那个租的小屋，拆开快递大吃大喝。 对我来说，归属感和安全感都来源于被爱啊。 @璐琳
其实我家就在北京，不过在郊区，为了离公司近点儿，才在望京租了房子。
我爸很可爱，一直管我租的房子叫驻地，一般问我：“回驻地了没”？ 他每次来看我，都会从家里带各种吃的用的过来。 有次甚至带来了我从小一直用的餐盘。 我真的服气，望京难道没有卖盘子的地方吗？ 但看到他给我添置的点点滴滴，会让我在租的房子里，也体会到家的感觉。 @夏天 周末躺在出租屋的床上，一直躺到下午。 这时，室友接孩子回来了，我听见菜刀当当当地切在菜板上，炒锅发出刺啦一声，没一会儿就飘来了饭菜的香味。
那一刻，突然就像回到了小时候。 我想，能让你想起童年的地方，就有家的味道吧。 @笑我 因为友邻
「家，是被人惦记着的地方」 2017-2018年住在龙泽，每天都要排长队坐13号线。 发过无数次誓要离开回龙观，离开北京。 但时隔一年回到北京时，又路过回龙观，我却突然想回到曾经租的卧室楼下去看看。 那个小区里住的都是爷爷奶奶辈儿，想起他们在午后阳光下打牌，想起那位爷爷身边的金毛。 明明和他们都不认识，可如今想起来，却清晰的像是家人。 可能这些清晰的回忆就是我在那里“好好活过”的证据吧。 @阿贺 在小屋和朋友们坐在一张床上絮絮叨叨，最后困得撑不住就挤在一张床上睡。 嘴上说着哪哪都不舒服，但是心里都很开心，一点也不后悔。
很多年以后还会想起那个晚上。 @ 有一次秋天，家里浴霸出问题了，没有热水。 隔壁合租的阿姨，煮了一大锅热水，给我洗澡。 很重的一大锅水，还搬到了厕所，盖好了盖子来保温。 人和人相互扶持的感情，很感人。 @雅意 在北京租房住，以前我下班一直说“回去”。 后来和十多年的好朋友菜菜住到一起了， 我开始不自觉的说“回家” 。 大概是因为菜菜在，我开始愿意把租来的房子当作家。 @王帅 因为自己
「有一刻，我竟然把自己当成了本地人」 朋友来北京玩儿，我坐在出租房里，兴奋又自豪地跟她介绍： 这附近什么好吃？有什么网红店？又有什么大商场？ 那时候突然发现，我不是本地人，却因为那个小出租房，在北京深深扎根。 @加鲁鲁 北京降温了。 我买了一床羊绒被，带花的那种，颜色虽然有点俗气，但暖是真暖和。 累了一天回到租房，换上睡衣，把自己裹在厚厚的被子里，感受到羊绒温柔的触感，那一瞬间真的太满足了。 这个8平米的小屋里， 只有这床被子是真正牵绊着我的，让我有了家的感觉 。 @大琳 一个人在广州工作两年了，是什么时候开始让我对这个满是粤A的城市有归属感呢？ 我猜是当我给我的出租屋，布置上一件又一件我亲自购置的东西。 房子是租的，生活是自己。 那一刻真真实实感受到，独在异乡的温暖是自己给自己的内心充实。 喜欢现在的生活状态， 你亦是你的陪伴 。 @CHENG 年初搬过一次“家”，只是从一个小区的出租屋，搬到另一个小区的出租屋，方圆 不超过2公里。
前段时间，偶然走回那条街，双脚却不由自主地走到原来小区的楼下。 仰头数着窗格，看看曾经租过的那间小屋有没有开灯，然后习惯性地想去物业办公室，看看门口有没有写着自己名字的快递。 那一刻，我回想起三年前刚搬过来的晴朗下午。 那天，我点开购物app，把地址栏填满，加了个括号“工作日放物业”，轻轻念着核对了一遍， 然后把这串信息标记为——“家” 。 @小影 写在最后:
朋友跟我说，很多人第一次爱上出租屋，都是在离开它的时候。 因为只有在离开以后，你才会发现，原来那里的每一条街道、每一家商铺和家里的每一个摆设，你都记得一清二楚。 只是那个时候，你早就已经回不去了。 说完这段话的时候，她离开了北京。 我听完有点鼻酸，来北京两年，我也搬了大大小小四次家，从16平的小房子，到带独卫的主卧，到花掉我一半工资的一居室。 每一间房子我都很喜欢，每一间出租屋都记录着我步履蹒跚的成长。 我知道，可能总有一天，我会离开这些出租屋，住上光鲜亮丽的大房子，再也不会因为不太烫的暖气和新一季的房租而发愁。 但我会永远记得，曾经有那么一个小地方，包容我所有的爱、成长、眼泪和梦想。 或许很多很多年以后，再回忆起来，我会理直气壮地说：那些小破屋子，都是我称之为「家」的地方。
作者：ONE的读者们 编辑： 夏无擎、橘古力、萧蓝 视觉： 曌霜 图片来源于日剧《请和废柴的我谈恋爱》

#今日说说：你的租房归属感是什么？#