恨，友谊，追求，爱情，婚姻
她很不情愿失去裙子轻柔的重量和金色袋子系在腰间的感觉。她一生中从来没有过这种靠衣着提高个人形象的愚蠢感觉。
它们是好衣服。想要好的质量就得付高价。
她相信她的聪明会得到认可和赞扬，重要的未来向她敞开了门。过去和萨比莎一起的愚蠢日子已经过去了。
他确信她会回来，在楼下忙碌着。她活动的声音就像他下面的一张网，是上天派来、不应质疑的恩惠。
开始考虑新生活了。这是我需要的改变。他以前就说过，但是一直都没有实现。温和的冬天，常绿树木和成熟苹果的气息。我们需要的就是建立一个家。
不是因为这些事情不会发生，而是写在纸上就会让人觉得庸俗或者愚蠢，会让自己成为笑料。
维丽茨太太之后，她的心枯萎了，她还以为会一直这样。现在她充满了如此温暖的激荡，如此忙碌的爱情。
“你不要去问，知道是罪，对于我对于你
命运为我安排了什么，或者为你”
在某种程度上，似乎她以前古怪的自我和现在的自我不应该有什么联系——更不要说她期待的那个真正自我，当她离开这个城镇，远离自以为了解她的人们时。
她的心跳动着，如同未来还有很多年可活的人一样。
艾尔弗莱达总是被看作职业女性。这让她看起来比我父母年轻，虽然我们知道她和他们年龄接近。
没有人会说她长得好看——任何超过二十五岁的女人在我看来都不可能漂亮了，失去了美丽的权利，也许还失去了美丽的愿望——但是她热情、有风度。
和我交往、后来定婚的男孩带我去过音乐大厦，你在那里午休时可以听唱片。他向我介绍了古诺，因为古诺我爱上了歌剧，因为歌剧，我爱上了莫扎特。
既然我住在城市，就很少看原来对我来说是城市生活中心的报纸了——在某种程度上，它甚至也是六十英里以外我们家庭生活的中心。
对于我真正在意的东西，我希望再也不要说那样的谎言，再也不要表现出那样的轻蔑。为了不那样做，我最好还是离过去认识的人们远点。
我不介意他那样说，但是当人们评论我的外表时，我通常感到受到了侮辱。尤其是像艾尔弗莱达这样的人——某个在我生活中失去了重要性的人。我认为这样的人没有权利评价我，或对我形成什么看法，更不要说表现出来了。
以我和男人相处的所有经验，女人听从自己的男人，希望他成为她有理由为之自豪的人，是未来才有的。
他欣赏歌剧和劳伦斯·奥利弗演的《哈姆雷特》，但是在日常生活中，他没有机会看到悲剧——悲剧的惨烈。
如果你有什么会让人吃惊的事情要告诉别人，你说了之后的确引起了震动，就要有一个恢复力量的时间。
我已经感到解脱了，现在开始感到幸福了。独自一人的幸福。看着下午炎热的阳光照在人行道上，树枝开始发芽，投下稀疏的影子。这就是我想要的，这就是我要关注的，我的生活就是要像这样。
乐观的态度变得很重要，不是理应如此，而是整个经历已经成为现实而非空想，应对的办法早有定数，并非无稽之谈。
还没有到最后的时刻。活在当下。抓住今天。
两个人互不相让，苦苦地坚持各自的原则。难道你不能容忍和你不一样的人吗，这件事有什么重要呢？如果这不重要，就没有什么重要的了。
《创世记》
起初，神创造天地。
神说，要有光，就有了光。
神就照着自己的形象造人。
造男造女。
然而，对艾德·肖在厨房门外的一吻的记忆，变成了一笔财富。
只凭借她过去的平和习惯，她无法想象自己如何生活下去。失去了他，让她冷漠而无言。
我们像默契坚定的恋人，我们的纽带不需要外在的表达。至少对我来说，那是庄重和刺激的。
【同伴的离去】那时候，好像不会有人考虑到孩子的感受。那是我们自己要忍受或克制的事。
未来的缺失我可以接受——可是直到迈克离开，我才明白缺失究竟是什么感觉。
我们大笑，去峡谷散步，但是我真正想要的是引诱他和我做爱，因为我认为性爱带来的高度热情融合了人们最好的自我。
想到我们是一对儿我就感到开心——就像青春期女孩子那种一头热的开心。做妻子的想法让我着迷，仿佛我从来没有做过妻子似的。我对现在的情人从来没有过这种感觉。我真的能满怀真爱地安定下来，摆脱掉我身上不适为人妻的部分，快乐地生活吗？
我突然想要告诉他我生活中的矛盾、我的悲哀和需要，可我只说了一句话：“我想念孩子们。”
我感觉到太阳照在我的背上，我抬头望向它节日般的光芒。
最糟糕的是，一个人要因为自己的行为，很可能是一个没有代表性的无意之举，永远为此负全责。
如果我们再次见面或者不再见面，都会是同样的老一套。不可使用、深知本分的爱情，不会拿任何东西来冒险，却像一条甜蜜的涓涓细流，一个深藏在地下的源泉。这新的沉静如封印般压于其上，将它封存。
“我想也许他不喜欢他的工作。”
“那他为什么不另找一份工作呢？”
“也许他想不出来他喜欢什么工作。”
里面没有任何莱昂尼对她的感情，完全没有个人化的东西。它们让她联想起有时春天在人行道上依稀可辨的印迹——上一年留下的湿树叶贴在地上留下的阴影。
【计划】她以前曾经攒够了旅行的钱，最终却决定买一台污水泵。
他说人们在这世界上需要有进取心。
过了一会儿，布伦登来安慰她，不过仍然相信她哭是因为当女人们无法用别的方法赢得争论时就会哭。
当然，有些人从来不感到内疚。有些人从来就没感觉。
洛娜一下子就醉了，这么容易喝醉真是不可思议，酒精释放了精神的枷锁。
她对男人所拥有的她的完全陌生的任何知识都感到兴奋。
【适合婚嫁的女子】不娇生惯养，聪明但不娇纵。一朵野花，在最初的热度中，他会这么说，即便是现在，他有时也会这么说。
【婚姻对于女子的意义】波莉不再是那个用自己的手搓洛娜小手的人了，不再是那个知道所有洛娜不知道的事情，在这个世界上值得信赖和托付的人了。一切都掉转过来了，似乎洛娜结婚以来，波莉一直停滞不前。洛娜超越了她。现在洛娜有后座的孩子要爱护，要照顾，这种感情似乎不是波莉那个年龄的人可以奢望分享的。
莱昂尼正望着她。这正是我需要的，他也许这样想。这么能干又体贴，柔顺又可靠的女人，没有虚荣，实实在在，对一切都心满意足。那也许正是他将来要娶的那种女人。一切可以接管一切的妻子。
现在她对这样的想象感到吃惊，就像有时你醒来很久以后回想梦境时感到吃惊一样。惊异于梦的威力和耻辱，还有梦的无用。
【过去】她要用交易换取的东西就是幸福。没有秘密，也不陌生。
那是很久以前的事了。那是在北温哥华，他们住在梁柱结构的房子里时的事儿。那时她二十四岁，对交易这件事还很陌生。
在那个年代，年轻的丈夫们是很一本正经的。不久前他们还是求爱者，几乎是玩物，奴颜婢膝，因为性的痛苦而绝望。当婚姻之实已是铁板钉钉，他们就变得果断、挑剔。
奇怪的是，尽管她有那么多的优势，她仍然可以做一个温柔善良的孩子。
当你不再害怕他们，他们确实会感觉到不同。
我会体会到女人在面对缺乏目标的男人时所体会到的不耐烦，甚至是怀疑。
他接受了她的求婚，是的。他永远也不想离开她。她朝气蓬勃，迸发着生命的火花。
如果你想学一门美丽的语言，去学西班牙语吧。这样你去墨西哥时就能用得上了。
他们没有经历太多挫折。他们现在必须要经历这些，只是因为年老，这几乎算不了什么。
“的确如此。”
“你斗不过生活。”
通常随着时间的推移和事情的进展，女人的弱点会越来越多。
情感没有边界，堕落没有底线，生活没有输赢……无论在哪一个时代，包含在这些故事中的智慧都是应景的，甚至是预言性的，探讨生活的可能性与结果。