在辉煌中“死去”的中国摇滚之父，沉寂多年后，终于带着新歌回来了
张楚接连发行了新专辑《时空》、《嘿》、《书》。
距离他上次发声，已经过去了两年时间。
《嘿》既像初次见面的腼腆招呼，也像老友归来的亲切问候。而少年如书，在浩瀚时空，待人静读。
乐圈一直说：张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了，用音乐挥洒青春的激情年代不再回来了。
魔岩三杰
张楚死了，是说张楚作为曾经的摇滚诗人，走向了沉寂。那么如今的归来到底是随波逐流，向流行臣服，向商业化低头，还是遗世独立再扬清波呢?
1968年张楚生于湖南，八岁搬往西安，姐姐送给他一把吉他，缓解了他从田间乡野到工业化城市的焦灼不安。
1985年张楚考入陕西机械学院，第二年有了原创作品《太阳车》。
1987年张楚辍学奔赴北京，落脚北大，混迹于北影和中戏，在此期间发表了《姐姐》。
少年成名，随后发表了最重要的三张专辑：
1993年发行个人专辑《一颗不肯媚俗的心》
在独立的年纪，我们常用“出走”表达对自由的渴望，远跨湖山，漂泊浪迹，急着见自己，见天地，见众生。
青春和理想让他不肯媚俗，无惧生存的蒙昧和困惑，摇旗扬帆：
高喊：《走吧》，别停在雨季的山前。
欢唱：《西出阳关》，坐在土地，走在古道，站在隔壁，爬上边墙。
招手吆喝：《将将将》，拱卒，过河，冲啊，吃啊。
1994年发行最为人熟知的专辑《孤独的人是可耻的》。
专辑封面上写到“这是1994年的春天，空气中有一种富裕的气氛。每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”
身处于社会转型时期的新世相新矛盾之下，尽管人潮汹涌，尽管关乎欲望的考验与抉择都扑面而来，张楚仍是守住了他的朴素和真诚。
《上苍保佑吃完了饭的人民》，极尽讽刺。
《厕所和床》，痉挛疯狂。
《孤独的人是可耻的》拒绝盲从，反对无聊，甘愿在人们眼中变得枯萎。
这些都是一个理想主义者，穿梭繁华与破败之间，感受到的湿漉漉与病怏怏，但《蚂蚁》为其添了一丝活泼，一抹亮色。
相比于把《蚂蚁》看成讴歌人民和无产阶级的歌曲，我更愿意相信：这不是一个过于深刻的表达，这只是张楚单纯的快乐童话。
蚂蚁相比于许多高级于自己的昆虫，平凡不已，但“守着一亩三分地，朋友来做客请他吃块西瓜皮，想想邻居女儿听听收音机”，永远不惆怅不忧伤，在简单的生活中悠然自得，不费力钻营，所以没问题。
所以他的歌除了清醒之下的反抗与批判，还充满着一种天然的，无拘无束的感觉，而这正是张楚区别于其他摇滚人的特有气质。
1998年发行专辑《造飞机的工厂》
被询问最向往的生活方式，张楚曾说“小时候的理想就是有一辆汽车，有一个照相机，然后随便，爱去哪儿去哪儿，想跟谁说话就跟谁说话，我小时候的理想是这样的。”
所以张楚是个摇滚青年，是个孤独诗人，更是个永远的孩子。就像曾经的张楚，和朋友醉倒在儿童乐园的草坪，被保安劝说离开时，还能反驳：“你就把我们当孩子呗，其实我们永远都是孩子，你别轰我们。”
摇滚的确离不开嘶嚎怒吼，离不开狂浪，离不开各种时髦与不羁。但我从来没有觉得那个穿着规规矩矩格子衬衫的张楚，那个看上去呆呆愣愣还有些小乖的张楚，那个眼神清澈局促不安的张楚，那个充满困惑偏头思索的张楚不摇滚。
他较早接受着“垮掉一代”思想，他疑惑敏感局促不安，他对现代生活既有不满，也有热情。相比于其他摇滚人，他更多的不是戳破指责，而是带有深厚人文性的同情，这也让他成为了中国摇滚的一个独特形象。
也许他曾梦想着用他的音乐造巨大的飞机，把人们都带入云端。但文化与艺术是有浪潮的，第三张专辑失去了往日的热势，反响平平。
李皖曾说：“这是一个力量丧失的时代。人群走散了，艺术的社会作用力陡失，艺术家都退缩到内心里去了。”
“金钱至上，商业为先”，时代在游移变幻，人文精神在他们这样一批时代先锋的眼里是出了问题的。
2001年，在中国摇滚人集体迷失的年代，张楚离开了北京，回到了西安。在西安的日子里，他一度陷入郁闷与挣扎，背着大包孤独地穿梭于一场场Live House。
2004年，他在糟糕的贺兰山音乐节上说：“希望大家以后举的不是旗帜，而是钓鱼竿。”
他没有出来纪念红磡，他透过媒体说希望大家把他忘了，他甚至不想继续做音乐了。
2005年他离开西安前往青岛，在青岛的海边，在玫瑰色的天空下，敏感的他不再感到封闭压抑，寻到了自由，开始做一些纯电子的、实验性的东西，开始蓄力着新的出发。
2013年他出现在《天天向上》，毫不扭捏地回答上节目是为了挣钱。
2017年他参加纪录片拍摄，花上一年半时间，重走高僧求法之路。
现在，他租住在北京东六环的农村，自己烧锅炉，自己添煤取暖，喝茶养花。
一次次的离开就像是一次次的反叛。
反叛过程的结束是因为真正深入社会之后，发现这个社会除了有很多令年轻的自己难以接受的不好的、落后的东西，也有很多好的东西，而我们改变不了时代，只能做出自己的最好的选择。
他不再以“冲”的方式来表达一切，他寻到了一种平衡，一种安然，一种朴素温和的力量表达。
而我们却不习惯接受这样的他，将一切看做星星的陨落，天才的死亡。
其实张楚没死，仍是故人模样，只是我们不肯为他撕下标签，放他归于平凡生活，我们缺席了他的成长。
他出走前说：
“我觉得我闪光的地方应该是对这一生有一个真诚的态度。”
他归来后说：
“修行就像褪掉身上的一层伤疤一样，然后变成一个简单的人吧。”
他没变，仍然真诚简单，但如果要去证明辩解，他宁愿选择孤独。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
拇指阅读
生活 | 文艺 | 新知
