忘不了的童年，肚子总是饿。母亲常说山里好，倘能到山里去种田，粮食不用愁，大人小孩都不至挨饿。偶尔，村里的女人奔走三五十里地，跑到百丈峰捡回一些野果子，我才知道，山里的野果子无比津甜，无比好吃，自此更相信母亲所言不虚，以为山里是天堂，不禁心生向往了。
人世间的事情，真是古怪莫名，往往一个不经意的念头，冥冥中就成了此生的宿命。1982年夏秋，说不清的机缘巧合，我来到了赣西北——铜鼓，果真成了山里人。尔后的三十七年，每当我和朋友一起吃野果子，他们就会翻出许多陈年旧事来咀嚼，渐渐地我知道，童年时以为山里是“天堂”，不过是我幼稚的想象。
的确，在那样的年代，无论如何，山旮旯里长大的孩子们，似乎都比山外的孩子有幸运的另一面——不至于饿死。我的朋友大都说起相似的经历。他们从小在山里摸爬滚打，粮食同样不够吃，挨饿的日子也是常态。然而，他们的父母见缝插针，想方设法在山上种红薯，红薯似乎就成主粮了。有的人整日吃红薯，红薯饭吃到作呕还得吃。然而还是饿。饿了的年轻人，尤其是孩子们，总是自觉不自觉地往山上跑。那时候，铜鼓1548平方公里的土地上，山山皆是原生态，一年四季，山里的野果有如天赐，随时任他们取用。
无法想象，在我还不认识一朵野山花、一颗野山果的时候，在我还没有吃到百丈峰那些野果子的时候，这些几乎与我同龄的朋友们，早已饿着肚子在山中留恋，尽情地吃着野花野果了。
早春，高山幽谷里，梨花，桃花，映山红……次第开放。风雨过后，阳光绚丽。大人们为着生计，全都往山里干活去了，而满脸饥色的顽皮孩子们，却都干起了相同的事情，趁着大人不在家，他们就顶着大大的太阳进山找吃的。他们似乎无所不能，闭着眼睛也知道好吃的花果在哪儿，几乎不须费力就能找到它们。当然，春天几乎还没有野果子，有的只是花。然而，他们也不完全是为着饥饿而来，而是兼带着几分新奇，几分贪玩，几分嘴馋，独自地，呼朋引伴、三五成群地在山坳里、溪涧边徜徉，尽情采摘含苞初放的花儿来吃。吃得最多的是映山红。正是晌午，摇曳的风中，花儿鲜艳欲滴，他们专挑最红的花朵来咀嚼，以为它们会更甜些，不想却只是淡淡的。不几日，山中的茶泡、茶片也盛开了，大家又瞒着父母，偷偷去吃茶泡茶片。远远看见盛开的茶泡和茶片，男孩们眼明手快，嗖的一下就上了树，女孩们却只能干瞪眼，小鸟依人般跟在后面，甜声甜气地喊：“哥哥，哥哥哎……”虽不是低声下气求赏赐，却也是温柔可人要吃食。最诱人的是野泡子。野泡子学名蓬蘽，其实就是野草莓。它生长在靠水的深山坡地，田间路边，味道特别甜，不知比现在栽培的草莓味要好多少倍。但是，野泡子很难找。有时，满山遍野找遍了，一片野泡子从草丛里冒出来，颗颗像红宝石一样鲜艳夺目，大家便兴奋不已，欢呼雀跃。
夏天很快就来了，好吃的东西更是无穷无尽。脆嫩脆嫩的酸筒杆、活色生香的三角片、紫红紫红的桑葚……长满了山间田边。天气一日热过一日，到梅雨季节，先是有了金黄金黄的枇杷，接着就是杨梅。山上的杨梅太多了，一片片红云一般，真的让人垂涎三尺。
人们纷纷开始捡枇杷，捡杨梅。山岗上一群一群的人，有的男女搭配，有的老少相携，有的年轻光棍一伙，有的少女姑娘结伴……单独去是不行的，山野里常常有野兽出没。
捡野果子，四面环山的西向村戴先生有着最深刻的记忆。他说，年轻的时候，生产队分的粮食根本不够吃，每年二三月就闹饥荒。十月稻子收上来，按说可以吃一阵饱饭的，可仍然是天天吃不饱。队里按月按人分粮食，大人每月50、60斤，碾30多斤米，平均一天一斤多点。可是，队里每月月初分粮，到二十几号，家家就没米下锅了。好在那时的大山仍是原始状态，漫山遍野有割不尽的苦菜。父母们就常常到山里割苦菜来掺着吃。用开水过一下烫，把苦菜切了，每天添到米里匀着吃，总能把每月的日子撑过去。他还说，十几岁的时候，一天到晚总是饿，一有机会就去山里捡野果子。
然而，不知是不是他记错了。他说他们那里四五月底就开始摘桃子，还晒桃子干、李子干。我有些怀疑，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，何况，铜鼓的气候比山外寒凉许多，五月不到，桃子怎么就熟了呢？他说那是早桃吧，有是真有的。山野里的野桃树，走错路都看得到，不过不好吃，苦苦的，涩口，没什么人去摘。
四月的野桃子熟没熟，我没去考证，枇杷果却是真熟了。这种果子形如杏黄，柔软多汁，风味酸甜，味道甘美，大家就去把它捡回来。过去，人们并不注重它的保健功能，营养功能什么的，只是因为它好吃，大家爱吃。据说，古桥的公益村曾经有一片枇杷林，好大，夏天去那里捡枇杷的男女络绎不绝。只要你想捡，捡多少都可以。
枇杷过后，杨梅全熟了。“五月节，杨梅红出血。”虽说杨梅不一定解饥解饿，但是，饥饿的男女老少们，却都趁着杨梅新熟，纷纷背了布袋，挑着箩筐去山上尽情地捡。
过去的西向村，五月的山岗上，杨梅林一大片一大片，如云如雾，全是红彤彤的，红得耀眼，红得醉人，红得让人垂涎欲滴。熟透了的杨梅更是鲜红，简直就像透明的鲜血。人们循着杨梅的吸引，一群群来到山上，看见新落地的杨梅新鲜鲜的，水分又足，捡起来尝一尝，津甜津甜。据说，这些杨梅狗看见了，也都会跑去抢着吃。不过，当人们来到杨梅树下，看着沉甸甸的杨梅压弯了枝头，口水随之哆哆跌，却没有人敢即刻上树。摘杨梅往往是危险的，最怕遇到蕲蛇。蕲蛇也爱吃杨梅。它盘在树兜下，或者爬到树枝上，很难发现。怎么办？上树之前，先用石头砸过去。一阵雨点般的石头之后，杨梅树静悄悄的，觉得没有蛇了，人们才一窝蜂似的冲上树去，先稀里哗啦饱吃一顿。将一把一把的杨梅塞进嘴里，狼吞虎咽吃起来，大口大口的杨梅汁就流出来。大家解了馋，消了饿，然后才纷纷把布袋打开，拿箩筐摆正，将杨梅装得满满的，一路肩挑手提，凯旋回家。
刚摘回家的新鲜杨梅是不会吃太多的，吃着吃着，牙会酸起来。这么多的杨梅怎么办？拿去晒杨梅干。用大木盆倒满清清的山泉水，把杨梅洗干净了，放到太阳下稍微晒一晒，晚上再露天晾一夜。第二天，给杨梅撒些盐，放些紫苏，等盐和紫苏入了味，就放到饭甑里蒸熟。取出来再去晒，晒干后再加些糖，又蒸一次，再去晒，就制成杨梅干了。也做杨梅饼。洗一洗，晒一晒，晾一夜，放盐、用饭甑蒸一次，取出来用米筛子筛。蒸熟的杨梅肉随筛孔漏下去，漏到盘箕里，再把紫苏切烂捣碎，加入白糖，与杨梅肉拌匀，再放饭甑上蒸，蒸完再晒，晒至半干，再放到盘箕里加入薯粉或者生粉拌匀，用手捏成饼状，又在太阳里晒成半干，就成杨梅饼了。这些杨梅干或杨梅饼，一直要吃到过春节，有的用来待客，有的拿来送人。
到了秋天，山上更是神奇无比。秋风扫过，山梁上五色斑斓，只要你愿意上山，好吃的野果子随处都可以找到，饭茼子（又叫乌茼子）、酸李子、地莓子、苦竹子……无限量供应。最神秘的一种野果叫“八月喇”。坊间有一个段子流传甚广。说的是改革开放之初，一位铜鼓人在海南看到又香又甜的芒果，颇激动，就说：“这个东西，我们那里满山遍野都是。不过不叫芒果，叫八月喇，土话又叫牛卵坨……”这不过是一个笑话。他是看走眼了，话还有些夸张，却让人听了忍俊不禁。然而，八月喇在山里很难找得到，吃到它的人就像中了奖似的，会得到伙伴们的无比艳羡。
及至初冬，霜降之后，野青梨，鸡爪梨，猕猴桃，香榧子，酸枣……也熟了。戴先生说，秋收之后，大地休憩，农闲地荒，小伙子们也闲得慌，还饿得慌。肚子里叽叽咕咕。暗夜，一群小伙子围在生产队的油灯旁，没什么事干，也没什么娱乐。有人倡议说，哎哎，杨梅岗的青梨、猕猴桃都熟了，那么好吃的野果子，何不去挑一担回来？几个年轻人齐声响应，说，要得要得。
杨梅岗距西向村十几里，进山就是莽莽森林。清晨，年轻人胡乱扒几口薯丝稀饭，挑了箩担就出发。森林里到处是古树参天，枯藤横披，落叶满坡，路径依稀难辨。杨梅岗是有些恐怖的地方。当年，豺狼虎豹什么都有，很多人只听过老虎叫，却从来没有见过。半路上，远远的忽然听到一种神秘的“呜呼……”声，最初以为是人在叫，但“呜呼”声越来越近，感觉就不像是人声了。到底是什么，没有人知道。又以为是老虎吼，侧耳细听，也不像，真是令人毛骨悚然。声音终是忽远忽近，他们忐忐忑忑到了目的地。
杨梅岗满眼都是大青梨和猕猴桃。走了这么远的路，伙伴们肚子更饿极了，呼啦一声扑上去。也是先在树上拣几个大青梨，顾不得洗一洗，只是用手抹一抹，用衣袖擦一擦，张口就吃。野青梨不是棵棵树上都好吃，有的酸，有的涩，有的脆，有的甜，有经验的人一眼就能看出来。饿了的人，几个青梨下了肚，顿觉饱饱的，然后精神倍增，赶快摘梨，赶快摘猕猴桃。
杨梅岗的上屋住着一位八十多岁的白毛（白发）婆婆，下屋住着一位孤独老头。老头小气，没有人去接近他。白毛婆婆却非常善良大方。她的房前屋后都是青梨树，稍远的梨树没人管，可以任人摘，但如果靠近她的房子摘，就要收点小费了，二毛三毛均可。白毛婆婆很神奇。也不知她家哪来那么多的粮食，居然总吃总有，但凡来摘梨的人，她常常慷慨管饭，虽然尽是给煮薯丝饭，再炒一些小菜，但总能让人吃饱。吃完饭，摘果子的人挑着青梨、猕猴桃，高高兴兴回家去。
……
我不敢说，野果子能消除饥饿，能免人死亡，但是，它对于当时铜鼓的意义，恐怕是非凡的吧。据说，当时的铜鼓县，虽然贫穷落后，然而，整个的1960——1970年代，先后涌进铜鼓的外地人恐怕不止万人。他们近自湖南、远至江浙、云贵川。这些人背井离乡，都是因为饥荒，都是因为家里饿死了人。他们在故乡活不下去，就逃荒来到铜鼓，投亲靠友，安家落户。后来，这些人都活得挺好，分布在铜鼓的各个林场、山村，而且都生根发芽了。
不过，我不想让野果子的故事至此结束。我常常以为，古往今来，铜鼓人捡野果子，其实是一种与生俱来的习惯，一种世世代代的自然延续，一种人与大山的惺惺相惜，一种人与自然的相互回馈。
距县城六十公里的幽居有一座大龙山，它逶迤于县西偏北，与幕阜山南支余脉——山枣岭相连，山峦叠翠。据当地人说，大龙山有九十九座峰，四十八个窝，其中的桂花尖、谷罗尖，更是山奇峰险。在这片大山里，比较大的村子有毛湾、祖庄、大梅。从祖庄村过去几公里，又有一个小山窝，那里只住四五户人家。
我的朋友小方，1970年代中出生于祖庄过去的那个小山窝，10岁就随婆婆和妈妈在大龙山里捡野果子。那地方人迹罕至。寒露之后，夜晚霜降，满山满树的白，真的是银装素裹，寒气逼人。此时，山上的尖栗子（带刺圆球形山果，味道与板栗相似）都熟透了，纷纷从树上掉下来，铺满了山坡。
小方的婆婆年年都要进山捡野果子。这年冬天，她带着小方去捡尖栗子。头天晚上，妈妈烧好一大锅水，把新收的玉米球、红番薯煮熟了，闷在锅里。六点左右，晨光初现，天朗气清，妈妈将玉米、红番薯热一热，让婆婆和小方吃完早饭，穿着进山的破旧衣衫，胸前斜挎一个大大的旧布袋，再带上一些熟玉米，熟番薯，大青梨，还有一点薯丝饭出发。一路上，婆婆每走过一个小山窝都要呼唤几声，接着就有三三两两的妇女，小孩加入进来，形成一个十人左右的队伍。长满青草的山径上，银霜铺地，她们迎着扑面而来的寒风，踏着荒野草丛的银霜，向着深山里迈进。
山上到处都是树，以及粗壮的藤曼，根本没有路。她们走两三个小时，坎坎坷坷，跌跌撞撞。小方不记得那里是桂花尖还是谷罗尖，或者是别的什么山坳，只记得那里的山又高又陡，深沟壑垒里，树木遮天蔽日。陡陡的山坡上更没有路，厚厚的枯枝败叶铺在上面，一不小心摔一跤，就可能滚下山去，要不是树木挡住，瞬间就会跌进深渊。有时候，小方脚打滑跌倒了，满身毛刺的毛尖栗刺进她的巴掌，鲜血流出来。但她知道，那是不可避免的，不哭也不闹。
到达目的地，树底下的毛尖栗铺了厚厚的一层，张开大大的开口，静静地躺在那里。捡起毛尖栗轻轻一掰，里面的果实就溜入手掌，随手又将它装进布袋。捡呀捡，布袋渐渐满起来，鼓起来。太阳悬在头顶上，说明到正午了，婆婆就带着小方吃掉带来的午饭，接着继续捡。太阳开始往西走了，她们时刻关注着太阳的位置，掌握着时间的节点。直到太阳到了某个山头，挂在某棵树稍，她们知道，已是下午三四点钟，该返回了。一些人，因为晚走了一步，暮色苍茫中，结果分错了叉，就在树林里迷了路，弄得转个一时半天也转不出来，有的甚至两三天才找回来。
婆婆及时收了工，背着数十上百斤的尖栗子，带着小方在天黑前的一刹那到家了。妈妈已煮好香甜的饭菜在等她们。妈妈是特殊留在家里的。那时已是1990年代了，家里还养着十几只山羊，三四头猪，一大群鸡、鸭、鹅，必须要有人照顾，还要让上山的人回来就有饭吃。
婆婆和妈妈每年都要分别进山好多回，捡回好多野果子，最多的就是尖栗子。尖栗子捡回家就赶快处理。星空下，婆婆和妈妈点燃一盏玻璃煤油灯，或者老马灯，在幽幽暗暗的露天里，将尖栗子铺在篾晒垫上，让它们阴一阴，晾一晾。天气极好，夜晚冰冷的风，凌厉的霜，正好将尖栗子冻脆、冻蔫。第二天太阳升起，再在太阳里晒一晒，待里面的果实微微软了，就将尖栗子倒进石磨里磨一磨。尖栗子晒得刚刚好，只要推几下磨，就听到果壳哩哩啦啦响，碎裂了，就与毛栗子脱离了。所有的果实分成了两瓣。把果瓣拣出来，放到大锅里用开水过一下烫，捞起来放到盘箕里，再晒，直至晒干，就制成坚硬的尖栗干了。把它们装好，放到地窖里、或者谷仓里，随时待用。
尖栗干炖汤是一道山里人常吃不腻的好菜。寒冬腊月，雨雪纷飞，山里人除了萝卜白菜，很少有其它菜蔬，这时候，拿一些坚硬的尖栗干，放到瓦罐、钵子里，割两块鲜肉或腊肉，加上山泉水炖着吃，好不鲜美。到了过年，再拿它出来炖山羊肉、鲜猪肉、排骨，或者炖鸡汤、鸭汤，待客都非常地好。
如果想要把尖栗子留下来生吃，则是另一种做法。夜晚，将尖栗子放在露天里阴干一下，不用开水过烫，也不用晒太长时间，晒成半干湿，让栗子晾蔫了、晾软了就好，然后盛进大麻袋、或者大陶缸里，存放到地窖里去，想吃，就拿一点出来剥着吃。如果来了客，就装到果盘里，和其它野果子一起给客人吃。如果进城看亲戚朋友，就装一小袋子，加上其它的干果子，也是极好的礼物。孩子们去读书，母亲们都会给孩子装一小袋生的尖栗子放到书包里，孩子路上饿了，可以随时拿出来吃。课间休息，也可以当零食。到了腊八正月里，取出保存的生尖栗炖各种鲜汤，味道竟然鲜美如初。
直至深冬，人们还能在山野里发现一些野柿子。柿子树的树叶早已凋零，一颗颗野柿子像红灯笼一样，煞是醒目。人们把它捡回家。这几乎是一年里最后的盛宴了。
……
时间进入二十一世纪，铜鼓的山上依然那么绿，但树已不是那些树，林已不是那些林了。山窝窝里的人家也大都外迁，杳无人烟的老屋也颓废倒塌了。当人们走进深山，原始老林已不复存在，豺狼虎豹也销声匿迹，而那些新老野果树，有的依然硕果满枝，落果满地，但是，能捡到野果子、尖栗子已经很不容易了。自从山窝里的人家搬离以后，野猪，野兔子，土老鼠……几乎要统治那个有些原生态的世界，它们日夜在那里出没，只要野果子、尖栗子落地，这些野东西就毫不客气地把它们吃光。山里的红薯也没法种，一旦红薯在泥土里结果，大群的野猪就去刨地，把刚刚长出的红薯全部吃掉。