向左还是向右

莫泊桑是福楼拜的徒弟，福楼拜要求莫泊桑写稿不往外发，莫写了十年，仅发了数篇。当莫泊桑以《羊脂球》参加一个文学奖比赛的时候，他是五名获奖者中唯一一名没有名气的，但呈现出来的文字水平却最高。

看到这段文字，我心下一惊，立即有心有戚戚然之感——这分明是z先生对我的要求，不要总想着发表，要专注于文字本身，磨练自己的技艺。我初听有些不以为然。“好吧，我先写一年。”

一年过去，我又对自己说，“再写一年”。

现在是第三年，年初的时候，我暗想，就写到年底。年底以后呢，以后呢？似乎也没有什么确切的目标，只是想多写一些能让更多的人看到的文字。我的文字潜默在文字的海洋中，转瞬即逝，我为我的文字孤单。

我现在才知道，这里有矛盾。

深奥的艰涩的不大众的文字， 并不是有许多人喜欢看。那些口语化、网络化的表达更容易博得一些青睐。想想也是，浏览网页是饭后茶余的事情，谁还愿花费更多的力气读一些读起来并不太容易懂的文字呢？

但如果那样，写成的文字变成一种口语化的表达，那些写下的字的意义又何在？

这似乎是两条路。

如同打拳，每天打一套，照猫画虎，技艺难有增长；如果总要做到今天比昨天做得好，长此下去，才可见到练习的效果。

昨天看财经作家吴晓波谈他的自媒体之路，他坚定地说，他写出的文章不尝试口语化表达，一定是书面语。看到这句话，我的那颗摇摆不定的心也坚定起来。这也注定是一条不太容易走的路，这意味着要放弃一部分人的喜爱，放弃一些发表的途径，但是不能妥协。

我的目标是什么？

我的爱好是什么？

我的初衷是什么？

此次回望，有些不忘初心的意思，但走着走着就忘了初心。当我把目标放在得每个月的专栏奖，把心思用在琢磨怎样得奖，把文字写成怎样博得编辑和读者的喜爱，此时，我已背离了写作的初心。

写下的字变得不那么发自内心，变得飘移不定，变得不真诚。

木心说，一个好的作家要具备三个条件：头脑、才能、心肠。三者缺一不可。我还称不上作家，只是一个热爱文字的写作者，这三个条件如跨越的栏，也是警戒线，时刻提醒那些写下的字是否是内心的表达。

那些走得远的，从不是走得快的，而是走得最坚定的。

近三年，写了近700篇文字，这更是一个记录，记录了一些生活，更记录了一些思考。现在再看三年前的文字，青涩满地，有些表达直让人红到耳根。但唯有真诚不可辜负。