40年前的绝版影像公开，外国人镜头下的70年代，看着看着就哭了
纪录片《从<中国>到中国》，豆瓣评分8.1。
第一个中国，是40多年前的中国，第二个中国是现在的中国。
40年如一个世纪，中国最翻天覆地的这40年，到底发生了什么？
纪录片的起点，从上世纪70年代四部记录了真实中国的纪录片出发：
1972年意大利的《中国》
1976年法国的《愚公移山》
1978年日本的《上海新风》
1979年美国的《从毛泽东到莫扎特》
寻访了出现在影片里的那些普通中国人，40年后的生活样貌。
40年后，他们生活得怎么样？
40年后，他们的梦想实现了吗？
当初的信念还在坚持吗？
当年的精神还在传承吗？
这是这部纪录片反反复复不停探问的问题。
拍摄中的安东尼奥尼
1972年，周恩来总理接见了来自意大利贸易部的访问。
是不是有可能两国合作，拍一个纪录片？总理问。
意大利方任命了安东尼奥尼，20世纪最伟大的电影导演之一，片名叫《中国》。
近4个小时的影片，全程聚焦了每一个最平凡的普通人。
打乒乓的男学生
跳舞的小女孩
在天安门照相的游客
响彻在大街小巷的《我爱北京天安门》，用针灸麻醉做剖腹产的神奇医术，还有租金不能超过5%的法律规定……
每一个镜头都充满了时代记忆。
《中国》里的南京长江大桥，
因为被拍的歪斜，而不被接受
不夸张的说，每一个意大利人，在刚开始接触中国的时候，最先找到的资料都是《中国》。
然而在中国，大多数人对这部影片闻所未闻。
1974年，全国大批判安东尼奥尼，《中国》被定性为「恶毒的用心，卑劣的手法」，列为禁片。
安东尼奥尼总是想拍摄计划外的事物。
在去往河南林县（现林州）时，路过任村，一群赶集的村民引起了他的好奇。
安东尼奥尼要求停车，但司机假装没有听到，他就直接打开车门跳了下去。
不论是林县的农村，还是村中的集市，在当时都被认为是落后，甚至是不恰当的。
因为很少见到中国人，村民们对安东尼奥尼的到来又好奇又惶恐。
他们闪避着镜头，逃走，躲在门缝后观望，有一种见了「鬼」的神情。
40多年后，这一现象再也不存在了。
这里的孩子，已经可以从容的和外国人对话，问好。
以主人公的姿态热情欢迎，然后自信地说一声不客气。
还有在南京五老村幼儿园。
时任教师的张凤英回忆说：「我们幼儿园早先比较困难，小朋友上厕所都用马桶，他就对这个很感兴趣，老照老照。」
一开始的热情，在发现安东尼奥尼「根本没有按照我们要求去拍」时，变成了反感。
时至今日，张凤英仍念着这件事：「现在我们条件好了，卫生设施样样都有，你们想拍随时去。」
但其实《中国》里，只是剪辑了孩子们做运动、跳舞还有唱歌的画面。
1972年，幼儿园的孩子们扛着枪，踏着步。
2019年，幼儿园的孩子跳着街舞。
40多年间，太多变化。如果让安东尼奥尼再来拍摄一次中国，肯定会完全不同。
可惜当时的中国和安东尼奥尼，对彼此都太过陌生。
《中国》剧照
也可惜，这个如果再也不能实现，安东尼奥尼于2007年逝世了。
2004年时，距离电影拍摄30多年后，《中国》在北京电影学院第一次公开放映。
曾经的「禁片」得以被中国人民接受，曾因被批判而大病一场的安东尼奥尼非常高兴，他很想再来一次中国，可当时他已经完全丧失了语言能力。
友人回忆说，有一次他看着撒丁岛的群山和日落，说这让我想起了中国的风景。
70年代深圳罗湖口岸
还一件遗憾的事，是没有能在纪录片里留下深圳的影像。
安东尼奥尼来中国，先坐飞机到香港，然后坐火车进入大陆。
摄影师回忆说：「（在深圳）我立刻拿起摄像器，安东尼奥尼说你干嘛，我说我拍摄啊。他说不行，我们需要先到北京，做好计划，然后再拍摄。」
这可能是一个遗憾，因为现在的深圳恐怕是四十年间中国变化最大的地方。
但还是很感谢他给我们保留下那些40年前珍贵的历史画面。
河南红旗渠上，曾经扛着锄头赶去干活的人
变成了熙来攘往的游客，
他们不再扛着锄头，只是鼻梁多了眼镜。
苏州复兴回民面店，当时最好的餐馆，
如今餐馆已然不在，
曾经居民区变成了商业街，
琳琅满目的商品和美食。
北京天安门前，
人们依然拍着照片，
那一首《我爱北京天安门》还在响着。
感谢先辈们的努力，因为你们，我们回望过去时才能够如此坦然。
纪录片《从中国到中国》里，那些40年间的历史穿越感总让人感动。
大庆油田，1970年拍摄时还略显荒芜，
遍地都是草原，住的是板房，
蚊子往脸上忽。
左第7任队长高金颖，右第21任队长张晶
当时最高典型的1205钻井队，
第一代队长是「铁人」王进喜，
40年时光，已经从第7任传承到了第21任。
大庆40年变化
油田工作场景40年变化
如今的大庆已然是一座繁华美丽的城市，
钻井队依然每班8小时，
一天24小时不停歇
铁人的精神还在城市的每个角落传扬。
已经关闭的北京工艺美术厂，
当时汇聚了中国最顶尖的手工艺人。
时年70岁的面人师傅郎邵安，如今也已经离世。
但捏面人的技艺仍传承在后代郎佳子彧手中。
出生于1995年的郎佳子彧，被大家在《最强大脑》中熟识。
他说第一次见到爷爷是在纪录片《愚公移山》中，看着看着就哭了：「小时候学捏面人不知道有什么价值，长大之后才明白它的意义。」
梦想成为像爷爷一样的人的郎佳子彧，在北京胡同里开了工作室。
新一代的「面人郎」正在走出自己的路。
四十年间，80后，90后，00后，一代又一代，传承在继续。
所以从来没有垮下的一代，每一代都是时代的中流砥柱。
最后想说：我爱你中国，谢谢你中国。
生日快乐，母亲。
本文图片源自纪录片《从中国到中国》
版权归原作者所有
