如何读懂古地图 ？
热那亚地图，作者不详，1457年
利维坦按：古时候，人们对于看不到的国度充满恐惧、幻想乃至渴望，这使得17世纪之前的古地图，看上去都不像是什么正经地图。一直以来，无论是随水手远行的航海图，还是传说中的藏宝图，地图背后总有着难以道尽的追寻与执迷，古地图的阅读学习便始于此处。
其实在地图学家墨卡托（Gerardus Mercator，1512－1594）于1538年绘制的第一张世界地图之前，地图的意义远远多于其工具性。不乏有各种神话传说、幻想异兽、真主邪神跃然纸上，地图的概念更像是一本玄幻小说。
“我也没去过，但是我可以给你们画出来。”
已知最早的世界地图，是公元前6世纪的古巴比伦世界地图（Babylonian Map of the World）。巴比伦位于地图中心，其中的内圆代表世界的中心区域，用内外圆之间的环状区域代表四周环绕着的“盐海”。内圆最上方是今天土耳其南部的山地，同心圆之外，他们用7个三角形分别代表7个岛屿（挖掘出的碎片仅存5个的局部），并附文提到，这其中共有5个岛屿有人居住。
古巴比伦世界地图，公元前6世纪
当时的人们相信海洋是陆地的终结，同期其他的地图也仅仅描绘了所生活的陆地，而并不包含海洋之外的世界。而这也是古巴比伦地图独一无二的地方——它触及了彼岸。而碎片所缺失的三个岛屿，名字分别为“日出的地方”，“太阳的藏匿点，不可视物之处”和“飞鸟的终点”。
古巴比伦世界地图，线稿版
这些岛屿都距离陆地7英里远，但是，它们各自之间的距离是变化的，有时候是6英里，有时候是9英里。此外，7个岛屿上还散布创世之初就存在的18只怪物。根据巴比伦人的观念，这些岛屿位于“陆地”和“天国的海洋”之间，它们连接着大地。
也正是由于这些元素的存在，学者对于此地图意义的争论一直不断：虽然的确包括一些实际地点，具有一定的工具效用，但此图的神话成分同样显而易见。
再早400多年，地图的作用似乎又有些不同。贝多利纳地图（Bedolina Map）被刻在意大利北部卡莫尼卡的一个悬崖岩石上，距今已有3000多年。
地图上刻画有带鞋顶的木屋、长满庄稼的农田，以及用粗线条刻画的战士和鹿。
发现之初，贝多利纳地图的起源让很多考古学家感到困惑——毕竟那时候连文字都还没被发明出来。另外，从地理角度来看，这幅地图并不与实际的地形吻合，这使得它几乎丧失了指路的效用。
贝多利纳地图，线稿版
研究后，考古学家相信这份地图是当时的远古部落卡慕尼人（the Cammuni）所遗留下的一个“未来畅想图”。当时的人类社会，农业正在逐步代替狩猎采集模式的地位，而这幅地图，则是居于统治地位的数位部落贵族用以记录未来势力范围的工程图。
这便是世界上的第一份地图，人类先祖的想象力由此继承给了古巴比伦地图。至于后者本身的精髓，更是被中世纪欧洲的T&O型地图给发扬光大的。
7世纪所作的T&O型地图
上图为塞维利亚曾经的大主教，圣伊西多尔（Isidore）于7世纪所作的世界地图，可算是T&O型地图的模版。地图上所呈现的三个大陆，由“T”型的已知重要水体（黑海，爱琴海和尼罗河）分离开来：欧洲在左下角，非洲在右下角，横线上方代表亚洲，整个世界都被表示大海的“O”所包围。
按照圣经所记载的，大洪水冲刷了整个世界之后，诺亚在他500岁时生的三个儿子：闪（Shem），一个叫做含（Ham），一个叫雅弗（Japeth）都被送来重建和统治世界（实则为三个已知大陆）。闪去了亚洲，含到非洲，雅弗去了欧洲。
这种布局方式，则使得地图的上方变成了东方，而非现代地图统一的北方【有意思的是，“东方”在拉丁文中为oriens，即英语中“定位”（orientation）一词的词源】。这是伊甸园和人的起源所在的方向，亦是人类堕落的起点，位于下方的整个世界因此而充满隐喻。
埃布斯多夫地图
在这种类型的地图——例如在上图所示的埃布斯多夫地图（Ebstorf Map）中，耶路撒冷作为基督教的发源地，通常被放置在世界的中心。
埃布斯多夫地图创作于1234年，此图最为有意思的点在于，它将世界画作了耶稣的身体，祂的头部指向东方，旁边是伊甸园，四肢从世界的边缘伸出。地图中充斥着描述圣经故事的各种小插图，称得上是一本基督教故事百科。
在此，基督教的普世主义通过世界边缘得以体现。
埃布斯多夫地图中所描绘的伊甸园
除却空间维度，中世纪地图更是跨越了时间维度，用地图讲故事无疑是中世纪T&O型地图的一大特色，而其中把故事说的最漂亮的，当属目前发现最大、保存最完整的T&O型地图——1300年左右绘制于英国的赫尔福德地图（Mappa mundi）。
赫尔福德地图
赫尔福德地图绘制于一整张牛皮之上，最宽处直径达1.3米，描绘了420个城镇，15个圣经事件，33个动植物，32个人和5个古典神话场景。最上方依旧是伊甸园，往下为简化版的巴别塔，左边出现了载满动物的诺亚方舟。
除了圣经故事，赫尔福德地图中对生物的描绘同样令人动容。除了骆驼、大象等真实存在的生物，还有独角兽、无头人“不莱梅”（Blemmeys）、仅有一只脚的伞足人（Sciapods）、狗头人（Cynocephali）等莫名其妙的玩意儿。
无头人“不莱梅”
不莱梅是一个没有头脑的战争种族，胸部呈现出脸部特征。传说亚历山大大帝在他的征途中曾经遇到过不莱梅，莎士比亚在《奥赛罗》中也有提及。地图上，一个拿着矛和盾牌的不莱梅屹立于非洲大陆。
伞足人
伞足人据说只有一只巨大的可以帮助他们跳得非常远的脚，太阳过晒的时候会把脚举起来庇荫，因此而得名。地图上有两个伞足人，一个在印度，另一个在人迹所至的最南端。
地图右下角奔离世界的骑士
在地图的四个角上，分别写着字母M-O-R-S——“死亡”。而右下角也许是整张地图最柔软的地方：一个骑士策马奔向世界之外，却回首留恋世界，举手挥别。扈从牵着一条狗，说：passe avant——“去吧”。
其实古地图中，也不乏托勒密这般严谨靠谱的制图师，但在美洲大陆被发现之前，大部分文明都只能保持着若即若离的关系，做生意尚可，军事行动却很容易吃力不讨好。
托勒密世界地图（1492年重制版），原作作于公元一世纪
当时的人们既没有环游世界的刚需，也没有能力，地图更多时候是出于政治、宗教宣传目的而绘制的物件，所表达的亦是对信仰与未知的执迷——而这在欧洲人的船舰登陆美洲大陆之后迅速改变。
为了满足统治者从世界各地捞钱的夙愿，制图技术在16世纪有了迅速的发展。其中麦卡托提出了新的投影制图技术，矫正了先人在比例上犯下的错误，被视作制图史上最重要的技术转折点。
麦卡托世界地图，1569年
尽管世界的容貌因此而更精确，但关于地图的执迷尚未消亡。
17世纪，法国第一次使用现代三角法绘制国土地图。国王路易十四的皇家天文学家乔凡尼·卡西尼（Giovanni Cassini）与自己的儿孙花了数年时间踏遍法国土地，加持信念，为法国绘制了182张地图，成图比例为1：86,400。
当时的人们已经掌握了通过观察太阳高度来确定纬度的方法，但对于经度一直没有特别好的办法。而这次测绘特殊的一点是，卡西尼用不同经度两地的太阳日差来计算经度。
卡西尼法国地图
训练有素的测量员队伍跨越法国测量每一平方米。过程中有人遭到袭击，有人甚至被可疑的当地人杀害，但凭借着对信念的执迷，他们创造了当时制图史上最准确和精美的地图。该地图显示出法国比之前估计的要小20%左右。巴士底狱沦陷的那年，这项工作结束了最后一笔。新政权上台后立马将地图国有化，视其为后来测绘所有国家地图的标准。
地图的形式千奇百怪，即便是在测绘技术足以让我们看到蓝色星球全貌，智能手机高度普及的现代，人们依旧免不了用地图来表现自己的情感。
《Carte de Tendre》
法国女作家玛德琳·史居里（Madeleinede Scudery）在1964年为小说《Clélie》创作了一份《Carte de Tendre》柔情地图，也是Gucci 2016年春夏女女装系列的灵感來源。地图上用古法标示了细腻的女性情感城镇，勾勒出跟随欲望流动不定的地形和女性对情感的渴求，尽情演绎情境主义者的漂移。
地图上的两河交汇处代表着男女之间的爱慕之情，也是坠入爱河最快的捷径。不成功的追求者则必须通过两条路径才能找到真爱：一条流经情书村，小饰品村等，追求者才能成功赢得信任，但也很容易陷入“冷漠之湖”。
同样是讲述一个关于“执迷”的故事，Gucci的创作总监亚力山卓·米开理所钟情的则是人类永恒的主题——“执迷于爱”，因此，他也将这份《柔情地图》纳入本次由Gucci倾情主办的“策展米开理”展览中。
该展以“执迷于爱”为主题，通过不同的摄影作品、装置及视听影像来完成诠释主题，呈现米开理所的艺术理念。参观者得以进入米开理的创意世界，了解他的思路、向往和迷恋，以及其独特的美学理念和文化价值。
米开理曾经把“Hollywood ”作成了全新精神标语，出现在了Gucci 2017春夏系列中。他认为有时候也许一双鞋也能跟圣物相提并论，那是因为有时你就是特别崇拜某种事物。这件展品便是由米开理与曾参演《搏击俱乐部》、《梦之安魂曲》等电影的好友杰瑞德·莱托（Jared Leto）共同创作的作品《Hollywood Forever Superstar J.L.’s wisdom tooth artwork》，中间镶嵌有莱托本人的智齿。
这些展品无不激发着Gucci创作总监亚力山卓·米开理的创意灵感，进而深入到他的设计中去。让“执迷于爱”的概念，从艺术走向日常表达，让个体能藉由时装来展现其对所爱之物的执迷。
“策展米开理”展览 - 北京篇章
时间：2017年3月30日至4月9日10:00-19:00
地址：77剧场，北京市东城区美术馆后街77号
展览已于3月30日正式对外开放，扫描二维码关注gucci官方微信预约观展，或获取更多展览信息。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号thegoatjoe