一
初见许平舟的时候，我正坐在西宁的一片野海旁看日出，那里没有黑马河畔如织的行人，也没有青海湖边浩荡的旅行团，我坐在水旁的缓坡上，看飞鸟亲吻地平线。
那只与众不同的马不知何时踱步到了我身边——额前的刘海被一丝不苟地编成了冲天辫，鲜红色的“红头绳”整齐地缠绕着，俏皮中又像在炫耀着主人对它的珍爱。
许平舟便是在我拉着白马自拍的时候出现的，穿着墨绿色的冲锋衣，目光敏锐又严肃。很久之后我才知道，那时候的他也不过刚刚毕业四五年，但看上去总像一个威严的师长，永远一副不苟言笑的样子。
他礼貌地朝我点了点头，拉起白马的缰绳走了。身后陆续跟来几个人，他们带着相机与三脚架，像是刚刚完成拍摄。
鬼使神差地，我跟在了那个小小的队伍后面。
或许是好奇一匹扎着冲天辫的马会有一个多么热爱生活的主人，或许是好奇一群人躲在喧嚣暗处可以拍出怎样的影像，亦或许只是那天的日出太美太好，映在许平舟的眼睛里，像熠熠闪光的星辰。
我不知道如何靠近，只能远远地跟在后面，像一个想要作案却无从下手的小偷。
团队里看上去最年轻的女生最先发现了我，歪着脑袋打量两次，忍不住凑过来问我：“你也喜欢许平舟的作品吗？”
彼时的我莫名其妙：“许平舟是谁？”
“他啊。”女生伸手指了指稍远处绿色冲锋衣的背影，脸上露出比我更莫名其妙的表情，“你不看纪录片的吗？”
孤陋寡闻如我，那时候并不知道许平舟是何许人也，更别提他的作品了。尴尬地和女生闲聊，得知她还在读大学，在网上看过许平舟拍摄的短片，因为仰慕他的才华，利用暑假跑来他的团队打下手。
闲聊中琐碎的信息拼凑在一起，才知道这是一支纪录片拍摄团队，而作为团队核心的许平舟，在那时候已然是圈子里小有名气的青年导演了。
“用影像记录这个世界，还挺酷的。”我小心翼翼地遮掩着自己对许平舟的无知，随口说着。
女生有自来熟的开朗性格，给我安上“影像爱好者”的名头，自作主张地介绍给了兀自走路的许平舟。
许平舟回头看了我一眼，没说话，算是默许一个陌生来客的存在了。
二
就这么赖在了一群行踪不定的人中，大多数时间游荡在西宁的牧区。这座城市没有北京的繁华，也没有西藏的闻名，因为偏远，所以寂静；因为在时空每个向度都滞后于这个时代，所以带着一股原始的接近本能的美感。
天高地阔一寸土，摆脱了高楼大厦的躯壳，将精神世界完整展现——那么低调，又那么自由。
因为纪录片的主题，我们大多时间生活在牧区。那里没有酒吧，没有霓虹，没有所有繁华的与热闹的，甚至没有信号。一行人住在牧民古老的毡房里，睡觉的时候，可以闻到青草的气息。
西宁是个可以让人轻易忘记时间的地方，转眼的功夫，我就已经在牧区混迹了四五天。那个晚上，我坐在挂着露珠的草地上，贪婪地呼吸着深夜的空气。是的，贪婪，因为清楚的知道，这样的自由对自己而言太奢侈了，它随时结束。
许平舟不知何时竟坐到了我身边，摘下帽子放在手里把玩。我原以为他根本无意关注我这个异乡来客，熟料他云淡风轻地说，已经看过了我的微博、豆瓣、人人网乃至停更的博客。
我后悔不迭，干吗要把所有社交媒体的昵称都设置成真名呢。但也略微震惊，他究竟浪费了多长时间，才在众多重名的账号中找到了我。
“来都来了，总要留下点什么。我觉得你的文字感觉不错。”我茫然地沉默在一旁，却稀里糊涂地，成为了他团队里的临时撰稿。
那一晚，我们背靠着牛栏，三言两语聊着草原、民俗、影视以及文学，恍然发觉沉迷创作的人本质都是一样的，体察众生，观照自我，又可爱，又孤独。
我们在午夜别过，踩着月光回去休息。他远比我更清楚自己的内心，看着他离开的背影，那大概是真正的自由。
许平舟确实是一个很有才华的导演，他对镜头语言的运用熟练而天赋尽显，不仅对色彩、光影有着敏锐的捕捉，还总能发现被我们忽略、但事实上美到极致的瞬间：牛羊啃食着洒在草地上的阳光，天上飘着老鹰的翅膀，邻居扎西结婚了，生了一个像羊羔一样可爱的宝宝，草原上的浆洗缝补，被夕阳染成了绝美的诗……
为学业忙碌时，我总用“灵感枯竭”来搪塞自己逃避梦想的懦弱，把写作的时间用来考四六级、找稳妥的工作，而当我站在许平舟身旁，勇敢又敏锐地打量这个世界，才恍然发觉自己像是被无形的力量俘获，创作，成了自然而然的事情。
我从来不曾想到，自己就这么混进了一个全新的世界。在此之前，我和这世界上绝大多数的大学生一样，平日宅在宿舍里追剧，期末为了几个学分熬夜突击，把所有的兴趣压缩，腾出时间来考证、实习。如果不出意外的话，未来的路线也是早被设定好了的：找一份稳定的工作，嫁一个老实的男人，忘掉梦想、诗和远方，钻进厨房，系上围裙，磨好刀，有朝一日敞开大门，等世界饥肠辘辘地杀上门来。
不过，毫无疑问，许平舟成为了我乏善可陈的生命中，最闪亮的意外。我甚至庆幸，自己曾选择过一场逃离。
那时我的大三刚刚结束，身边的人考研的考研，出国的出国，我也随波逐流地，思考了一下自己未来的路。老师赞成我继续深造从事学术研究，家人支持我去拿公务员的铁饭碗，朋友鼓励我挑一家“钱景”不错的企业实习然后转正……听过了形形色色的人的建议，唯独不敢面对自己的心声。
华灯初上的北京，整座城市回荡着汽车的轰鸣，雾霾遮挡住了看向未来的视线，我掏出手机，给自己买了张车票。懦弱的人可以做出的最果断的决定便是逃避，我打算到传说中遥远而圣洁的西藏。
路过青海的时候正值黄昏，我无所事事地看着窗外，那里，大片的油菜花繁盛而热闹，澄澈的青海湖，像高原上的眼泪，简单，纯粹，拥揽着自己不动声色的美。
我拿起行李，在西宁站下了车。
三
提前下车的任性，让我浪费了几百块的动车票，但命运馈赠了更昂贵的礼物，便是遇见了那群像青海湖一样简单而纯粹的人。
不过，拍纪录片，远没有想象的浪漫，多数时候，我们要持续几天才能回到市区洗澡，睡觉的毡房总能闻到若有若无的羊粪的味道，高原的紫外线打在皮肤上很快可以留下痕迹，有时要扛着设备连续拍上一个昼夜……
脾气古怪，大概是艺术家的通病吧，许平舟也一样。作为团队的核心，他却常常是沉默不语的，大家靠默契行事倒也顺利，怕的反而是他开口讲话。
他对艺术极为苛刻，不能容忍一个颤抖的镜头，或者一个模糊的画面，团队成员微弱的懈怠和粗制滥造，他总能看在眼里，并且，批评起人丝毫不留情面。没有人能逃过他的魔鬼三连问，我也不例外。
“这是你第一天当摄像吗？没学过构图吗？这么重要的特写拍到这么烂的程度，丝毫不惭愧吗？”
“为什么要告诉牧羊人坐下来？你不是炫耀过自己科班出身吗？什么叫摆拍什么叫真实都搞不懂吗？”
“这是你今天的解说词吗？这么多形容词你是在写高考作文吗？纪录片是呈现不是炫技明白吗？”
他太严苛了，又总能一语中的地指出问题所在，动辄让我面红耳赤。起初会委屈，甚至自我怀疑，但渐渐习惯了他们的相处模式，以最短的时间适应一种新的表达方式，降低犯错率，然后飞速成长着。大家为了作品也会争执、争吵甚至拍桌子，收工后举起酒杯，依然畅怀没有芥蒂。
因为团队人数不多，分工便不甚明了，没有场务和导演助理，杂七杂八的零活儿便分摊到每个人头上。我的主要工作是写解说词，闲暇时间也会协助拍摄和处理后期，我不知道许平舟哪里来的信任，反正我是……辜负了使命。
第一次是在牧区，结束了一整天的拍摄，大家准备回牧民家休息，整理设备时我正漫不经心地与人交谈，一不留神将关机键错按成了删除，顷刻之间，一个拍摄多次才完成的长镜头灰飞烟灭。
第二次是在市里，因为经费有限大家住在环境简陋的青旅里，在最终剪辑前，大家对视频进行初步处理，许平舟外出，将自己的半成品交给了我，而我在完成任务后忙于雀跃，忘了保存……
那两次，团队里的气压格外的低，大家把呼吸凝固到一起，陪我等待许平舟的疾风骤雨。我简直要哭了出来，如果只是浪费了自己的时间，重头再来就是了，可这是完美主义者许平舟的心血啊，我又愧疚又恐惧。
怎么也没想到，许平舟一句话也没说，甚至没有注意到角落里手足无措的我。他径直走到电脑前继续工作，连表情都毫无波澜。
围观群众松了口气，有人为了缓解气氛出来调侃：“许导闯荡江湖时肯定是惹下了什么仇家，现在卧底已经来了。”
大家哄笑，许平舟也罕见地笑了。只有我僵直地站在那里：他对太多细节苛刻至极，却原谅了我如此严重的疏忽。这反而加重了我的自责。
见我像个犯了错的小孩，许平舟起身，随手递给我一杯奶茶：“没事儿。”他依旧言语不多，我却蓦然红了脸。
那杯温热的奶茶直到放冰凉才被我喝到肚子里，里面加了少许的盐巴，我知道，那能缓解我因为水土不服造成的胃痛。
四
拍摄的后期工作比较琐碎，闲暇时间也更多。许平舟把一套简易的电影放映设备带去了牧区，每天傍晚给牧民们放映电影。牧民们从四面八方赶来，骑着马或者摩托车，风尘仆仆，只为看一场电影。
我看着他们停车，安置马匹，有种美好的幻觉，我们像是来自时光深处的精灵，不必操心柴米油盐的琐碎，只要披星戴月而来，在广袤的草原上，看一场粗陋但盛大的电影。
由于温差的缘故，高原的晚上空气清凉，大家席地而坐，看是枝裕和的温暖，看李安的深刻，看伯格曼的沉重，也看侯孝贤的绵长与温和。
许平舟坐在我旁边，和初见时一样，电影的光映在眸子中，像有星辰熠熠闪光。
草原的夜安静极了，我能听到演员的每一缕呼吸，也能听到自己怦然的心动。假装不经意地看向他，悄然微笑，夜风袭来，我第一次觉得自己离想象中的自由那么近。
那段时间，因为不同的游牧点之间有时隔着上百里，许平舟便租来摩托车，载着帐篷和设备不断奔走。他和许许多多的牧民们成为了朋友，会说一些地道的方言，彼此分享食物和经历，干杯，分别，有缘相逢，不问名姓。
想起身边那些叫嚣着慈悲与爱恨的人们，为贫困山区捐一本书都觉得自己像拯救世界的英雄。而那个真正悲悯的许平舟，穿行在遥远的西宁牧场，什么也不说，默默地站成一棵挺拔的胡杨。我恍然发觉，看向他的时候，自己有些失神。
都说时间像沙漏里的沙，那么我有多珍惜那段独一无二的时光，它流逝得便有多快。九月，当杏树前的草地习惯了紫色的马兰花，毡房旁边的柳树林习惯了高山的雪水，牧民又要转场了，而我，也将要离开了。
一想到马上告别这自由的草原，重新回到俗世的枷锁里，心情便异常沉重。
许平舟看出了我的低迷，在离开前为我准备了送别宴。度数不高的青稞酒喝了一杯又一杯，还是醉了。他的言语一向不多，那天却举杯走向了我，声音清浅，不言离别：“以后有什么打算？”
我迷迷糊糊地看向他，那个纯粹的，自由的，让我心动的男孩子。想到就要分道扬镳，难过像潮水一样袭来。以后有什么打算呢？离开草原，离开牧场，离开最自由的天空与土地，离开你。
酒精催促出了眼泪，我赌气地回答：“回校，考公务员呀，或者进银行国企呀。”
“继续写下去吧。”他看着我，像伯乐看着千里马，目光里满含爱意，但我明了，那爱，是爱千里马的才华。
“不写了不写了，文字有个屁用，还不如老老实实赚钱，老老实实嫁……”我眯着眼睛，边说边掉眼泪。
语音还没落，被酒杯破碎的声音惊醒，许平舟依旧挺拔地站在那里，把敬我的酒，连同酒杯一起，摔在了巨大的石头上。
我弄丢过他的视频素材，弄乱过他的拍摄计划，甚至弄坏过他的宝贝相机，但他从来只是心平气和地说一句“没事儿”。这是他第一次怒不可遏地站在我面前，一瞬间，我的酒醒了大半。
我没想到一句赌气的话会惹来他如此的愤怒，更不知道他的愤怒来自何方，我只顾得掉眼泪，不愿告别这再奢侈不过的好时光。
那天的晚宴不欢而散。我穿了漂亮的碎花裙，风吹动裙摆的时候，我发觉自己喜欢上了他。
五
我马不停蹄地离开牧场，离开西宁，回到自己逼仄又繁忙的生活中。因为明知不属于同一个世界，倒不如果决地兵分二路，你策马扬尘闯天涯，在你的艺术世界潇洒；而我回归蝇营狗苟的队伍里，继续自己一成不变的人生。
大四上学期快要结束的时候，我最终选择放弃了考研，在一家还算有名的企业实习，从此踏上向着小白领努力的长路。
一日下班，路过单位附近的电影院，不经意看到了一张巨大的海报，广袤的草原上，牛羊啃食着洒在草地上的阳光，天上飘着老鹰的翅膀。那是一部最近将要上映的纪录片，片名简单利落：《青海青》。
我站在海报前，久久地发呆。导演许平舟的名字，写在海报的右下角，和他本人一样，简单又低调。
从前，作为独立纪录片导演，许平舟只顾埋头拍自己愿意拍的片，所有努力的归处都是艺术的追求，不拿投资人的钱，也不需要上院线赚票房。这一次，他突然带着自己的作品一头扎进了市场巨浪中，我有些不解，但还是走进了电影院。
《青海青》是许平舟花费两年时间完成的纪录片，每一帧都融入着他的心血。最后的两个月，我冒冒失失地闯进了团队，也算为最终呈现的作品贡献了微薄之力。片子记录了青海牧民的生活，没有跌宕起伏的情节，只是稀松平常的生活，但正因为稀松平常，反而在复杂的飞速运转的时代，显得异常珍贵。那个晚上，观众的掌声持续到片子的最后一个画面。
原以为自己的名字出现在他制作团队的名单中，已经是无上荣幸。我无论如何也没想到，在电影院灯光亮起前的最后一个瞬间，荧幕上赫然跳出黑底白字——
谨以此片送给远方的既禾，希望你外出颠沛几日，尽早回家。
手机短信的提示音如约响起，许平舟依旧言辞不多：今天青海落了雪，《青海青》还是你在时的盛夏。
落幕，散场。只有我坐在座位上，失去了站起来的力气。
我掏出手机，神游般地买了车票，这是我青春岁月里的第二次冲动，但这一次不会中途下车，因为终点站，就是西宁。