你喜欢独处，还是渴望陪伴？

图 |网络

01

“人其实是愿意孤独的，也是愿意死去的。要不然为什么偏偏和最心爱的人作对，又为何对眼前的一切漠然，而去注目永不可期的事物。”

这是我昨晚临睡前发的一条朋友圈，选自爱情文艺电影《颐和园》的一段女主独白。

电影中，郝蕾饰演的余红在确认自己彻底爱上郭晓冬饰演的周伟后，果决地选择离开，以达到对泄洪情感进行自我防御的目的。她的想法是，比你更先一步离开，才能保有我最后残缺的自尊。

现实生活中，不乏余红这样的人，他们在独处时渴望有人陪伴，却又在有人嘘寒问暖时想要一个人呆着。他们只能和懂得带动气氛的人交流，对于不善于找话题的人，就无法相处下去。

他们做不到自我开放地去接近别人，时常会感觉自己难以融入大多数，他们渴望被了解，也厌恶被看穿。

02

《艺术人生》有一次访谈，朱军问一直单身的演员王志文：“40了怎么还不结婚？”

王志文说：“没遇到合适的。”

朱军问：“你到底想找个什么样的女孩？”

王志文想了想，很认真地说：“就想找个能随时随地聊天的。”

“这还不容易？”朱军笑。

“不容易”，王志文说，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说，‘几点了，多困啊，明天再说吧’，你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个你想跟她说，能跟她说的人，不容易。”

王志文说的不容易，其实是一份“时间差”，在我一个人想沉浸在恢弘的交响乐中，兀自感受悲愤与落寞时，别来烦我；在彼此需要找个树洞倾诉生活的艰辛和不如意时，能找到心灵倚傍的载体，并寻得抚慰的回音。

当然，这份灵魂互冾的默契并不可多得，如果没有日日夜夜的陪伴、坚守，点点滴滴的磨合、妥协乃至牺牲，全无可能。

更多的人，心中自有一方世界，心思细腻敏感，观念是非分明。他们往往无法平衡和别人的关系，独处时念着陪伴的好，融入人群又觉得独处妙，往复循环，左右为难。

03

我是个喜欢独处多于需要陪伴的人，因为独处时比较自由，想做什么就做什么，不用顾忌他人的感受。

一个人逛街买衣服，喜欢就买，不用听别人的意见；一个人去图书馆，随处一站就可以看书，想走就走，不用探头找寻同伴在哪里，他需不需要回去；一个人看电影，可以计算好过红绿灯、倒车入库和坐电梯的时间再买票，入场不用等待，散场自行离开。

可是，生命中有些陪伴又不可或缺。比如，想去吃火锅或自助餐，要是没有人坐在对面陪你谈笑风生，你看着周边男男女女一桌，你还是会觉得孤单。比如，参加聚会时，三五个人聚在一起聊天，而你孤单一个人坐在一角刷手机，我相信你不会再去第二次。

有时候，我很希望这个世界上多些独来独往的人，不用扎推一起，一个人也能独当一面。这样，我去吃火锅或自助餐去洗手间回来，就不用担心餐盘被服务员收走。

大一的时候，为了拿奖学金，我每天都泡在图书馆。室友们嘲笑我不懂大学，还像高中一样傻学。一气之下，我便在大二时加入了七八个社团，每天奔波游走，认识各种各样的人，大家一起组织或者参加各种活动。

渐渐地所有活动都做过了，社团里大一到大四的成员都认识了，我并没有觉得自己得到多少锻炼，在推杯换盏中听些蠢到极致的酒话，发现自己更孤独了。

到了大三，我便把所有社团都退了，重新回到图书馆。而我当初靠写东西消磨时光的过程，也变成了现在装一本正经时所说的曾经。

我终于明白，想要寻得一份“天生两个人，仿佛一个我”的默契，需要冒着置之死地的风险和大海捞针的魄力，在黑暗中摸索前行，代价是从指尖流过的汩汩时光，是削骨磨皮地自我改造。

04

村上春树说，哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

我自认待人友善，能察言观色，也能炒热气氛，能陪同事打麻将，也能给学生讲道理。我努力合群，通过消耗自己的真诚换取他人的温暖，在满腔热血化为一滩污水后，又重新回到独来独往的状态。

我依旧相信缘分，希望像王志文一样，能够找到一个随时随地能聊天的人。在她到来之前，独处让我更清醒地认识自己。在她到来之后，陪伴让我更炽热地拥抱爱情。

我期待的陪伴，不是有人陪我四目相对，望穿无泪，而是有人陪我协同作案，包饺煮面。在这个心酸又难过的雨夜，我愿意搓一搓手揣进裤兜，在孤单中独自等待。

我曾在一场大雪中走失，又从一场大雪中醒来，我是那风雪中经年未化的冰冷，注定了一半衰老，一半天真。

------------------------

*饮冰十年，难凉热血，我的的新书正在热销中，欢迎点击《梦想不会辜负努力的你》购买签名版。