购书记

书橱一角

购书的历史在我要推溯到小学时代，那时零花钱很少，过年有个三、五毛压岁钱，总是来不及地跑到镇上代销店里去买小人书。初中时，越剧《红楼梦》风行一时，不久镇上的代销店里也摆出了数量有限的几本《红楼梦》影印小人书，不过很贵，好像是四毛多。钱不够，外婆是个“红楼”迷，自愿出两毛钱跟我合伙。奶孙俩一路小跑着到代销店，生怕小人书被人买光了。当书买到手时，看着林妹妹和宝哥哥读《西厢记》的封面，一老一小两双眼都笑得眯眯的。那本被我们翻看的卷角毛边的《红楼梦》小人书，在赚足了我们奶孙俩的眼泪后，最终陪着钟爱它的外婆共渡忘川。

高中时代学习负担重，忙里偷闲地看的几本《红与黑》、《十日谈》、《少年维特的烦恼》等等，多是从同学处辗转借来的，反而还没有小时候买书那么积极了。

工作后，经济的独立带动了购书的欲望。英语书、自考书、复习资料、编织指南、医学大全、家庭生活实用手册，育儿指导等等等等，但是，这些功利和目的性明确的购书，并没有给我带来多少快乐。倒是有几次无意的收获，带给了我特别的记忆。

一次是和朋友在一个乡村书店。那书店的老板是一个怀揣着文学梦的中年男，胖乎乎的，慈眉善目地对待每一个看客。用“看客”这个词并不夸张，不大的乡村里，他的足有四、五十平米摆满书籍的书店，绝对是村人的开放式图书馆。

我和朋友踩着黄土路走进他的书店，真有沙漠里看到绿洲般的惊喜。书架四面靠墙，用厚厚的杉木板钉制，粗糙扎实。书几乎都是文学类的，品种出乎意外地齐全，按古今中外小说散文诗歌人物传记整齐分列，管理水平赶得上那时城里的书店。

我和朋友扎进书堆，看得眼花缭乱。书店老板笑眯眯地推荐一套《广陵潮》给我，说是只剩一套了，要半价卖给我。还和我们侃起了读书心得，搞得我们心里充满了他乡遇故知的小激动。最后买了些什么书记不得了，只记得和朋友出来，各自拎一大包书，兜里的银子已所剩无几。走在乡村的黄土路上，连狗儿“汪汪”母鸡“咯咯”都觉得好听。脚下安了弹簧般地轻捷，心里涨满了沉甸甸的快乐。

另一次是在厂大门外的小书店。很小的门脸，很大的名气——蓝天书店。书都是从外地进来的，紧跟时代。武侠小说盛行时，金庸、古龙是店里的座上客。“台风”盛行时，琼瑶、席慕蓉、亦舒就座嘉宾席。更重要的还有一点，店老板是一个美眉，长得养眼不说，还颇有文才，听说小文章写得那叫杨柳春风，清新宜人。

小书店总是门庭若市，人头济济。常常经过那里，却鲜有光顾，因为人多，也因为那跟着东南西北时尚风而不断翻新的书。一个清冷的雨天，路过那里，一半避雨，一半因其人少。美眉老板趴在门口的柜台边静静地看书，由我细细地翻看寻找，这样的清静是购书人需要的。

在书架的中间，我看到了那本《名家随笔》，精装版，很厚实很有气派地立在那里。18元，于那时的我，是一个不菲的价格。翻看里面的内容，短小清新随和自然，没有名家们平时高不可攀的冷峻和距离感。我一下子就爱不释手了，没得说，掏钱。回家的路上，把书揣在怀里，心底里是沐浴春风般的欢快。在细雨中一路小跑，只想快点跑回家，快点去享受阅读的快乐。

还有在芜湖镜湖边的万卷书屋，也曾淘到过不少快乐。那时单位在北京东路，步行二十来分钟就到了万卷书屋。有时兴起，下班后就颠颠地跑了去。适逢下班高峰，一路车水马龙，城市喧嚣不已。可一钻进万卷书屋的小门脸，心就静了下来。

逼仄的空间，四壁堆叠到顶的旧书。更多的书成摞成摞地纵横码放在木板搭的简易架子上、纸箱子上。淘书的人从容地在这些古旧的书山中沙里淘金，从不曾空手而归。在那里，我淘到过心仪的一套四册《张爱玲文集》和一套两册《苏青文集》，八成新。价格是新华书店里的一半。还有一本英国备受争议的电影导演德雷克·贾曼著的第三本公开日记《现代自然》，十成新。当时随手翻看了下，有点小心动，看看价格，太贵，果断放弃。回家后，一个晚上心心念念的都是那本书。第二天下班巴巴儿地又跑到万卷书屋，不问价格，直接买下，心里才踏实。

以后的很多个夜晚，我都沉浸在《现代自然》里。彼时，作者的生命正如“风呼呼地吹着，像受惊的兔子发出急叫。”死神敲响丧钟，而他却向死而生，在邓杰内斯的海边小屋，打造他的花园，竭力感受大自然的美好。“冬小麦漫开一片亮绿，而灌木树篱则缀着猩红的山楂，还有条状的亮黄色柳枝。”“迷迭香插枝在厨房里开了花。”在余生可数的每一个日子，他以羸弱之躯，努力刻下深深浅浅的生命印痕。为此，我时常在他的文字里生出对生死的诸般感悟来。

《现代自然》封面

《现代自然》封底

从购书扯到读书，还好扯得不算太远。

“用十分之一的收入做你感兴趣的事。”不记得在哪里看到过这样一句话。我从来没有计算过花费在买书上的钱，满足本真的愿望必定带来发自内心的快乐，而这样的快乐值得我去消费。如此便好！